難。後山有座無樑殿，紅牆，各色琉璃磚瓦，屋脊上三個瓶子，太陽裡古豔照人。殿在半山，巋然獨立，有俯視八極氣象。天壇的無樑殿太小，南京靈谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡，是乾隆打金川時在西山練健銳雲梯營用的，在陰雨天或斜陽中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧雲寺塔院前那一座一般，不知怎樣，前年春天倒下了，看著怪不好過的。

可惜我們來的還不是時候，晚飯後在廊下黑暗裡等月亮，月亮老不上，我們什麼都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但是這麼看的話，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個人。好了，月亮上來了，卻又讓雲遮去了一半，老遠的躲在樹縫裡，像個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：〃千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。〃真有點兒！雲越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的〃濤〃聲也該得聽吧。

西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世裡。（原載１９３５年５月１５日《清華週刊》第４３卷第１期）

初到清華記

從前在北平讀書的時候，老在城圈兒裡待著。四年中雖也遊過三五回西山，卻從沒來過清華；說起清華，只覺得很遠很遠而已。那時也不認識清華人，有一回北大和清華學生在青年會舉行英語辯論，我也去聽。清華的英語確是流利得多，他們勝了。那回的題目和內容，已忘記乾淨；只記得復辯時，清華那位領袖很神氣，引著孔子的什麼話。北大答辯時，開頭就用了fｕｒｉｏｕｓｌｙ一個字敘述這位領袖的態度。這個字也許太過，但也道著一點兒。那天清華學生是坐大汽車進城的，車便停在青年會前頭；那時大汽車還很少。那是冬末春初，天很冷。一位清華學生在屋裡只穿單大褂，將出門卻套上厚厚的皮大氅。這種〃行〃和〃衣〃的路數，在當時卻透著一股標勁兒。

初來清華，在十四年夏天。剛從南方來北平，住在朝陽門邊一個朋友家。那時教務長是張仲述先生，我們沒見面。我寫信給他，約定第三天上午去看他。寫信時也和那位朋友商量過，十點趕得到清華麼，從朝陽門哪兒？他那時已經來過一次，但似乎只記得〃長林碧草〃，——他寫到南方給我的信這麼說——說不出路上究竟要多少時候。他勸我八點動身，僱洋車直到西直門換車，免得老等電車，又換來換去的，耽誤事。那時西直門到清華只有洋車直達；後來知道也可以搭香山汽車到海甸再乘洋車，但那是後來的事了。

第三天到了，不知是起得晚了些還是別的，跨出朋友家，已經九點掛零。心裡不免有點兒急，車伕走的也特別慢似的。到西直門換了車。據車伕說本有條小路，雨後積水，不通了；那隻得由正道了。剛出城一段兒還認識，因為也是去萬生園的路；以後就茫然。到黃莊的時候，瞧著些屋子，以為一定是海甸了；心裡想清華也就快到了吧，自己安慰著。快到真的海甸時，問車伕，〃到了吧？〃〃沒哪。這是海——甸。〃這一下更茫然了。海甸這麼難到，清華要何年何月呢？而車伕說餓了，非得買點兒吃的。吃吧，反正豁出去了。這一吃又是十來分鐘。說還有三里多路呢。那時沒有燕京大學，路上沒什麼看的，只有遠處淡淡的西山——那天沒有太陽——略略可解悶兒。好容易過了紅橋，喇嘛廟，漸漸看見兩行高柳，像穹門一般。十剎海的垂楊雖好，但沒有這麼多這麼深，那時路上只有我一輛車，大有