成都收市真早。前幾年初到，真搞不慣；晚八點回家，街上鋪子便劈劈拍拍一片上門聲，暗暗淡淡的，夠慘。〃早睡早起身體好〃，農業社會的習慣，其實也不錯。這兒人起的也真早，〃入暮旋收市，凌晨即品茶〃，是不折不扣的實錄。

北平的春天短而多風塵，人家門前也有樹，可是成行的多，獨據的少。有茶樓，可是不普及，也不夠熱鬧的。北平的閒又是一副格局，這裡無須詳論。〃楚客〃是易先生自稱。他〃興嗟〃於成都的〃承平風味〃。但詩中寫出的〃承平風味〃，其實無傷於抗戰；我們該嗟嘆的恐怕是別有所在的。我倒是在想，這種〃承平風味〃戰後還能〃承〃下去不能呢？在工業化的新中國裡，成都這座大城該不能老是這麼閒著罷。蛇尾

動手寫《引子》的時候，一鼓作氣，好像要寫成一本書。但是寫完了上一段，不覺再三衰竭了。倒底已是秋天，無夏可消，也就〃錄〃不下去了。古人說得好。〃乘興而來，興盡而返〃，只好以此解嘲。這真是蛇尾，雖然並不見虎頭。本想寫完上段就戛然而止，來個神龍見首不見尾。可是虎頭還夠不上，還鬧什麼神龍呢？話說回來，虎頭既然夠不上，蛇尾也就稱不得，老實點，稱為蛇足，倒還有個樣兒。

１９４４年８月３０日作

（原載１９４４年９月２…６日《新民報》晚刊）

重慶行記

這回暑假到成都看看家裡人和一些朋友，路過陪都，停留了四日。每天真是東遊西走，幾乎車不停輪，腳不停步。重慶真忙，像我這個無事的過客，在那大熱天裡，也不由自主的好比在旋風裡轉，可見那忙的程度。這倒是現代生活現代都市該有的快拍子。忙中所見，自然有限，並且模糊而不真切。但是換了地方，換了眼界，自然總覺得新鮮些，這就乘興記下了一點兒。飛

我從昆明到重慶是飛的。人們總羨慕海闊天空，以為一片茫茫，無邊無界，必然大有可觀。因此以為坐海船坐飛機是〃不亦快哉！〃其實也未必然。暈船暈機之苦且不談，就是不暈的人或不暈的時候，所見雖大，也未必可觀。海洋上見的往往是一片汪洋，水，水，水。當然有浪，但是浪小了無可看，大了無法看——那時得躲進艙裡去。船上看浪，遠不如岸上，更不如高處。海洋裡看浪，也不如江湖裡，海洋裡只是水，只是浪，顯不出那大氣力。江湖裡有的是遮遮礙礙的，山哪，城哪，什麼的，倒容易見出一股勁兒。〃江間波浪兼雲湧〃為的是巫峽勒住了江水；〃波撼岳陽城〃，得有那岳陽城，並且得在那岳陽城樓上看。

不錯，海洋裡可以看日出和日落，但是得有運氣。日出和日落全靠雲霞烘托才有意思。不然，一輪呆呆的日頭簡直是個大傻瓜！雲霞烘托雖也常有，但往往淡淡的，懶懶的，那還是沒意思。得濃，得變，一眨眼一個花樣，層出不窮，才有看頭。這是可遇而不可求的。平生只見過兩回的落日，都在陸上，不在水裡。水裡看見的，日出也罷，日落也罷，只是些傻瓜而已。這種奇觀若是有意為之，大概白費氣力居多。有一次大家在衡山上看日出，起了個大清早等著。出來了，出來了，有些人跳著嚷著。那時一絲雲彩沒有，日光直射，教人睜不開眼，不知那些人看到了些什麼，那麼跳跳嚷嚷的。許是在自己催眠吧。自然，海洋上也有美麗的日落和日出，見於記載的也有。但是得有運氣，而有運氣的並不多。

讚歎海的文學，描摹海的藝術，創作者似乎是在船裡的少，在岸上的多。海太大太單調，真正偉大的作家也許可以單刀直入，一般離了岸卻掉不出槍花來，像變戲法的離開了道具一樣。這些文學和藝術引起未曾航海的人許多幻想，也給予已經航海的人許多失望。天空跟海一樣，也大也單調。日月星的，雲霞的文學和藝術似乎不少，都是下之視上，說到整個兒天空的卻不多。星空，