他從現實的夢中走出，在逝去的舊夢裡撿拾美麗的花瓣，從而編織他的〃夢〃之國與〃愛〃之國。從這些作品中，我們可以窺見一顆博大的〃愛〃心：愛父親，愛兒女，愛妻子，愛朋友。朱自清因為在黑暗現實中看不見找不到聖潔美好的東西，於是心理變得寂寞荒蕪，而透過追憶往事營構〃愛〃的天國，用以撫慰自己寂寞荒蕪的心。他痛感美的失落和美的毀滅，從而深深地感喟那已經逝去的〃愛〃是那般的甜蜜、溫馨和寶貴。在朱自清的〃愛〃之國和〃夢〃之國中，可以看到儒家〃中和主義〃思想的深刻影響：《兒女》因愛兒女而自責平時對他們的粗暴；

《給亡婦》因愛妻子，為自己未盡到丈夫的責任而追悔；《〈梅花〉後記》，因愛無隅，而悔恨自己的疏懶而未能儘快為他修改詩稿使之出版……在愛的溫紗下，包容著作家修身養性的哲學意識：中正平和，嚴於克己，寬以待人。１９３１年８月，朱自清赴歐洲遊學，歷時一年。在歐洲遊歷數國，陸續寫成散文，發表在《中學生》雜誌上，後結集為《歐遊雜記》和《倫敦雜記》。這兩部散文集和《你我》一樣，由於這一時期朱自清的創作不再感應時代的風雲，於是可以從容地在技巧上再三謀劃，在語言上字斟句酌以至使得散文藝術臻於完善的境地。正如郁達夫指出：〃文學研究會的散文作家中，除冰心女士之外，文章之美要算他了。〃在這兩部遊記中，他極力在作品中避免〃我〃的出現，既不寫〃身邊瑣事〃，也不寫浪漫情調的異域感，而是客觀地描述歐洲國家名勝古蹟，謹慎地介紹西方的歷史、文化和藝術，作家用意是在寫這些遊記給中學生看，時時、處處想到要為他們作道德文章的楷模，所以格外的嚴謹，無論是繪景狀物還是抒情寫意，無論是結構謀篇還是文字技巧，這些都慘淡經營、苦用詩心的。它們確實是現代遊記中的典範性作品，尤其是在語言方面，作者在白話口語的基礎上提煉富有表現力的藝術語言，那流暢自如的旋律，輕鬆活潑的節奏，那字字推敲的選詞與靈活多變的句型，都是十分精美的。正如葉聖陶所說：〃現代大學生如果開現代本國文學的課程，或者有人編現代本國文學史，論到文體的完美，文字的全寫口語，朱先生該是首先被提及的。〃（葉聖陶《朱佩弦先生》）所以說，朱自清在散文藝術的探索中作出了艱苦的努力，在文體革新與語言創造方面，達到了中國現代文學歷史的嶄新高度。不過，這些遊記與作家超脫、低沉的思緒合致，比較明顯地缺少時代的光色。

抗戰爆發後，侵略者的炮火使華北擺不下一張平靜的書桌，也使他的書齋失去了平靜。在侵略者面前他不再沉默了，１９３７年後他隨學校南下，這時期，他帶著沉重的心情，殷切的期待，寫作了不少雜文。《語文影及其他》一書中的許多篇章和《蒙自雜記》、《西南采風錄序》、《這一天》等均寫在這個期間。散文集《語文影及其他》分兩輯，其中《語文影之輯》是討論語文的意義的，《人生的一角之輯》是討論生活片段的。這時期的朱自清的散文不像以前那樣採用大量的比喻、排比等修辭手法，而是用簡潔的筆觸，直接寫出自己的看法。一方面他冷眼看待人生，以日常生活用語和人間世情為議論物件，從而抒寫自己的人生；另一方面他熱烈地呼喊〃東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了，從前只是一大塊沃土，一大盆散沙的死中國，現在是有血有肉的活中國了〃。在《論轟炸》中，他吶喊著民族和國家的新生：〃咱們的民族，咱們的國家，像涅槃的鳳凰一樣，已經從火裡再生了！〃抗戰勝利的前後，昆明掀起了民主運動的熱潮，他的思想發生了變化，特別是李公樸、聞一多的遇害，更加教育了作為學者的朱自清，他的態度也就更為激進了，因此創作基調明顯地發生了變異。這時期，朱自清散文已經由抒情轉向說理，主要收在《標準與尺度》和《論雅俗共賞》兩集中