嫉忌。

但我到底不是他，當氣溫略跌，便覺寒風割面，吃不消，還到那種地方去呢。

「兩個」男人，竟通訊那麼久，真匪夷所思。

在他那裡，到南極洲去探險倒是方便。一小時船到達，如果冰山不擋道的話。

中秋，我寄一盒月餅給他。重陽，金華火腿最好部份，多謝快速郵遞服務，寄到時食物都還新鮮。

我很含蓄的同他說，也許應當回來一次，出國五年，也足夠了。

也許前任女友已經是三子之母，事過情遷，還躲那麼遠自苦做什麼。

他來信說也許明年會得回家看一看。工作經驗已經足夠，異鄉生活也嘗夠。

他的家，出乎我意料，並不是本市，而是美國加州。

他在六歲便跟父母移民，差不多二十年，難怪在本市沒有親友，原來筆友之間瞭解還不夠深切。

我只得說，希望他回家以後，繼續通訊。

不禁有點悵惘。回家以後大約不會再寫信了，頂多一個電話。只有在火地島這種千里冰封，萬裡雪飄的地方，才會有餘閒給遠方的人寫信。

那是五月。

然後到了七月，還不見他有信來。

也許忙，我想。

但是一晃眼，八月也過去，沒有信，三個月沒有音訊，使我這個筆友有點擔心。

怎麼，忘記了，還是已經回家，忙於適應？

我忍不住去一封信詢問。

這封信寄出之後，發覺感情投資已經太過份，連忙警惕自己，凡事要適可而止。

九月，仍無信。

我處之以淡，天下沒有永生永世的事，這樣結束也好。

同事們詫異的問：「怎麼不見你收火地島的信？」

我託辭：「那位親戚回來了。」

「請介紹給我們認識，真不相信那種地方可以住人。」

這個叫劉志強的人，一直沒有訊息，直至十一月。

足足半年。

他信中說：「林兄，油田大火，我受了一點傷，日昨出院，發覺有信，未及早覆，歉甚。弟傷勢已復元，勿念。經此一役，決定速速返家，下次再寫。」

受了傷！

火傷？難怪半年沒有音訊。

是何等樣程度的傷？竟要休養六個月之久，可想非同小可。

他都沒有說，會不會四肢受到傷害？他亦沒提。

我非常關心這件事，不知道是否應該再去信。他提到要速速返家，恐怕會在最短的時間成行。

可以做的不過是等。

最討厭是等。

銀行等排隊，做工等升級，等，等浪子回頭，等金價上升，從來沒有愉快的等待，除出等孩子出世。

我竟為此煩躁起來。

後來又笑出來。能夠寫信，自然已無大礙，還替他擔心做什麼。

故此也不再去想它。

過一個月，信來了。

這次發信地點是美國加州。

仍然是短短几句，附著新地址，他離家四年，再次返去，恍如隔世。

父母親歡迎他，看到他行李中居然有武俠小說，不禁大聲稱奇云云。

過幾日來一封較長的信。

「林兄：實不相瞞，我離家四年，有一個很大的原因。父母親有一間川菜館在此地，弟妹們都入了行，對酸辣湯、麻婆豆腐、四季豆、炒三絲等了如指掌，父親還想逼我入行，說什麼當教授還比不得抓鍋鏟有進帳，為免爭吵，索性一走了之。

「過去幾年，要不是你的鼓勵，恐怕精神支援不住。但畢竟因工受傷，雖有金錢上補償，但險些兒賠上小命，想到父母養育之恩，匆匆趕