自幼我是寂寞的，無法與人同聲同氣。

志強結婚後，也是停止寫信之日。

婚期定在十月。

我強顏歡笑地去信：「這次可得給我一幀照片了吧？」

劉家寄來帖子。

真有辦法，住在美洲，也可以印得到大紅燙金的中文帖子，你說，華人是不是移民到天不吐都不肯放棄原有的風俗？紐約的唐人街超級市場往往供應元寶臘燭香，不由你不服。

我送了厚禮，那是兩張繡花被面，一張百子圖，另一張是鴛鴦戲水，一張粉紅，另一張湖水綠，十分嬌艷，喜氣洋洋，配得天衣無fèng，比起中國社會的婚禮更加傳統。

這一段時間志強沒有給我來信，由他小妹寫信給我。

她說：「新娘子的父親是新移民，在臺北開當鋪，來到加州，也大展鴻圖，做同樣的生意。

「他女兒廿三歲，會得說英語，本來打算升大學，後來同我一樣，在初級試就沒跟上，反正三年大學不代表什麼，長期在我們店裡洗碗的，不少是美術系的博士，除了念頂尖科學，否則很難闖出路來。

「嫁妝很鉅，因覺與夫家同住不方便，她父為她在近郊買了一座洋房，佈置頓過得去。

「她會在我們店中幫忙。

「她長得微胖，人很不錯，溫柔，我們相當喜歡她。」

正是他們所需要的媳婦。

多麼好。

志強在婚後才同我說：「很彷徨。要愛護她，我知道，但我們從來沒有戀愛過。

「希望盲婚再一次成功。

「午夜時常驚醒。」

我起疑心。

自返家後他就沒有開心過。

這裡面有文章。

我慢慢的往回追思，打什麼時候開始，他成了問題人物？自返家後。

不久，自發生意外後，油田失火，他受傷。

一定與他的傷有關，他一直沒提到是什麼傷。到現在我相信是永遠留下痕跡的傷，否則他不會沮喪良久。

我終於不再忌諱，寫信問他：可否告我，傷勢到底痊癒否，我與你無所不說，不應隱瞞。

他崩潰下來。

信收到，我閱後雙手顫抖。

他說：「我失去右腿，自膝以下被切除。」

我發了一身的汗。

沒想到事情會壞得那樣。失去一條腿！虧他還肯同我通訊，如正常人一般生活，我佩服他的勇氣，難怪他情緒低落，原來一切一切都有因由。

可憐的志強。

他還作更大的透露：「我的新娘，與我同病相憐，很難找到健康人為物件，亦無謂一輩子欠負人家。

「因與遺傳無關，我們可以獲得完全健康的孩子。」

我為他哭泣一整夜。

亦為劉伯母難過。試想想，兒子好好地出去，回來時完全不一樣，不再是一個正常的人。

但我在信中毫無露出戚容，如常鼓勵他。

他是個勇敢聰敏的人，相信一定可以克服這個難關。

自己的生活卻越來越孤寂，不知為什麼，一直沒找到好朋友。

不出我所料，他的信果然越來越少。

我轉了份工作，薪水較以前好。把公司新地址給他，他也沒回覆。

我替他高興，有了家庭生活，身邊有伴，何必逐個字寫來同筆友傾訴，這是完全正常的現象。

年終時他說會來看我，倒是意外。

「——也是見面的時候了，我來採購一些必需的用品。」

我很興奮，一定要去接飛機。

他不准我那麼做，只答允一到-便約見我。

爭持半晌