頒獎典禮後沒幾天,犯罪作家協會發表宣告:未來“金匕首獎”(現改名為“鄧肯羅利匕首獎”)僅限英語書寫者參加;接著又仿效布克獎,另闢“國際匕首獎”來表揚外籍作家。此舉一出,立刻引來了各方伐撻:這豈不是間接承認英國作者技不如人,得靠“自肥方案”才能留下獎牌?
“匕首事件”在推理文壇鬧得沸沸揚揚,也替英卓達森做了最好的免費宣傳。截至目前為止,他的作品賣出全球近五十國版權,與瑞典的曼凱爾,丹麥的彼得?霍格(Peter Hoeg)和挪威的凱琳?佛森(Karin Fossum)等人,並列北歐犯罪小說的天王級作家。他憑著一己之力,讓冰島這個位居化外的彈丸之地,從此成為國際犯罪文壇的大宗。
化外小島的密室犯罪
講到冰島,我們會想到鬼斧神工的冰河景觀,物價高昂的度假勝地,還有人高馬大的維京子民,似乎很難與犯罪小說產生聯想。這個人口區區三十萬,素以低犯罪率著稱的小國,能有什麼驚天動地的大案子?不過,也有人形容冰島像個密室,而封閉環境本來就是謀殺案的好地點,更何況“犯罪小說寫的遠遠不止犯罪本身”,英卓達森如是說。
1944 年,冰島脫離丹麥統治獨立,在其後六十年間,從原本的農漁立國蛻變為高度已開發國家,冶金、生物科技、醫藥和資訊產業均在全球佔有一席之地,天然的冰河地形更吸引了無數觀光客。然而在現代化的過程中,冰島也必須面對日益嚴重的近親通婚現象,還有家暴、戰爭和殖民的陰影,鄉村和城市的遷徙經驗等社會問題,這些正是英卓達森關切的在地主題。
在他成名之前,犯罪小說在冰島是個飽受歧視的文類。英卓達森在小說家父親的打字機聲中長大,大學讀的是歷史,畢業後替報社寫影評,還編過兩本相關參考書。他一直到三十四歲才開始創作小說,本來也沒打算寫犯罪小說,更不敢讓父親知道。
他的第一部作品《大地之子》(Sons of the Earth)在 1997 年推出,果然市場反應冷淡,很多人批評書中人物的名字“太冰島”,彷佛警探不該有冰島名字(冰島人多以名相稱,姓則在父親的名字後面加上子或女,“英卓達森”(Indridason)即是“英卓達之子”的意思)。可是等到第三本小說《如甕之城》(Jar City)走紅之後,書中所有“太冰島”的特質,突然都成了表彰本土文化的讚揚物件。
到了 2003 年,英卓達森的作品已經佔據了冰島暢銷排行榜前十名中的五席,也是圖書館中借閱率最高的書。如今英卓達森的小說已經風行世界,但他從不試圖討好外國讀者,依舊從冰島人的角度為冰島人而寫。
2007年法蘭克福書展,正好是英卓達森出道十年紀念,他的出版社“埃達”(Edda)選了美茵河南岸一家有百年曆史的老酒館,宴請各國出版人。現場佈置成小說主角最喜歡的模樣,還有烈酒“黑死病”和羊肉凍等冰島特產招待。
新一代犯罪天后登場
英卓達森摘下金匕首獎那年,一家新成立的冰島出版社維洛德(Verold)推出女作家伊莎?西格朵蒂(Yrsa Sigurdardottir)的犯罪小說處女作《死亡祭儀》(Last Rituals),迅速成為暢銷新秀。這本書在海外市場引起熱烈興趣,售出31種語言版權,打破了冰島歷史上最多種外文翻譯的“國家級”記錄。
《死亡祭儀》號稱是丹?布朗的歷史懸疑加上米涅?渥特絲 的殘酷犯罪。故事描述在冰島攻讀歷史的德國學生慘遭分屍,警方發現他是一個秘密地下社團的成員,專門研究各種酷刑,尤其和冰島中世紀的獵男巫行動有關。單親女律師索拉受學生家屬之託,與德國退役警察馬修聯手探案