關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第6部分

吧。你愛雜誌嗎?你知道雜誌它究竟是本什麼東西嗎?你能數出幾本雜誌的名字嗎?……當然這些個問題都比較淺顯,如果真說這範兒是什麼,那應該就是你有沒有做雜誌的那根弦。

這根弦會繃得很緊,也會扯得很開,還可能會被上色,當然處理不好也會斷絃。你要如何把它撥弄得好像仙樂飄飄般悠揚傳千里呢。你需要把自己繃得很緊,時刻了解最新最快時尚潮流,還得把自己扯得很開,扎堆似的認識名人明星名媛名嘴,沒錢也得時不時出入星級酒店或城中貴地,懂不懂也得流連在後現代創意倉庫或藝術畫廊,為的是不斷給自己上色。但千萬別過火,瞭解就夠了,不需要你刷爆信用卡親身體驗最新最快時尚潮流;扎堆就行了,千萬別以為名人明星名媛名嘴是你的好朋友;參觀就夠了,千萬別死撐為了體驗貴族生活,這個月在星級酒店和城中貴地,下個月等著朋友的救濟;不懂也行,總比不懂裝懂硬說大野洋子絕對是後現代抽象派意識流畫家強。保持在這個尺度裡,可保證你不會輕易斷絃。

其實任何工作都需要你有一根遊刃有餘的弦,做雜誌的這根顯得比較矜貴,它可能是繡花鑲金弦。接觸到的是最新最快的時尚潮流,打交道的是名人明星名媛名嘴,活動範圍不是星級酒店,就是城中貴地,再怎樣也是個後現代創意倉庫或藝術畫廊。成天在這樣的強度下被繃緊的弦,還得保持一副優雅無敵的模樣,時刻打著十二分精氣神和來自不同領域的精英人才交道,那場景如果放在臺灣偶像劇,一定是白花花的光打在*嫩的臉上,好一派盛世和平浪漫溫情甜美可愛惹人豔羨……

打住。偶像劇裡的白馬王子哪會那麼輕易出現在殘酷的現實裡。我們出入高檔商場見到喜歡的衣服就拿還不用付錢,但我們需要填上一張外借單在規定時間完璧歸還,如若弄髒還得明碼賠償;我們和明星名模打交道噓寒問暖親密無間,卻在採訪結束拍片收工後拎著數袋衣服與鞋子站在凌晨的街頭凍得心灰意冷;我們引起全城熱話坊間流傳的潮爆熱點,也許只不過是為了迎合主編要求卻全無自己半點喜好的拿來主義;我們還練就一手畫皮好本領,對著討厭的人說親愛的我真想你(因為對方是品牌公關或廣告客戶),對著喜愛的人說他很做作太裝X了(因為對方是主編看不上眼的採訪物件)……天哪,指不定哪天就崩弦了。

忽然想起,狄更斯《雙城記》裡那段開頭,“那是最好的時代,那是最懷的時代;那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭;那是信仰的時期,那是懷疑的時期;那是光明的季節,那是黑暗的季節;那是希望的春天,那是失望的冬天;我們全都在直奔天堂,我們全都在直奔地獄。”好壞一直真實存在,無關某個時代。

然而,最好時代也好,最壞時代也罷。這是我們最最熱愛的雜誌時代,就已足夠。再多的起伏也就都能看淡,再大的好壞也都堅持。

txt小說上傳分享

川王(1)

文:天宮雁

我問你,富有的標準,是看一個人賺了多少錢,還是花了多少錢?善良的標準,是看一個人做了幾件好事,還是沒有做幾件壞事?家庭和睦的標準,是看成員吵架過多少次,還是在吵架後和好多少次?

……

友充這樣問我時,我沒有回答出來。

想得太認真了,連父親的葬禮也沒趕上。抵達墓園時,儀式已經完畢。昏沉的天空下,被黑色衣服包裹的眾人相互攙扶著離去,我認不出哪個是妹妹,於是將貨車停靠在路邊坐在裡面抽菸,等人群散盡。不一會兒,車窗被水滴濺溼。下起雨來。

一個纖細的黑色人影回到墓碑處,低著頭,伸出手臂,在石碑上方撐起一把傘,肩膀輕顫。

是妹妹梓溫。

我與妹妹相差五歲。她出生不久後母親過世了。