外寂靜，聽得見我自己的呼吸和心跳。我以為他去了洗手間，等了一會兒不見他回來，我終於忍不住伸手把檯燈開啟，溫暖的橙色光暈中，窗簾被晚風吹得微微拂動，海風腥鹹的氣息我早已經習慣，海浪在安靜的夜晚聲聲入耳。我不知道莫紹謙到哪裡去了。

我在樓下找到他，他一個人坐在黑暗裡抽菸。客廳比二樓臥室更漆黑一片，如果不是他菸頭上的那點紅芒，我差點都看不見他。

我穿著拖鞋，走路幾乎連自己都聽不到任何聲音，他卻偏偏看見了：“醒了？”

我摸到沙發前，藤製傢俱特有的清涼觸感，我摸索著坐下來，看他將煙掐熄了，有點上一根，於是問：“你怎麼不睡覺？”

他說：“我坐一會，抽支菸。”

我磨磨唧唧蹭到他旁邊，看他沒有趕我走的意思，於是我膽子也大了點，把他嘴上的煙拔下來，我試著吸了一口，微涼，很嗆。

他在黑暗裡笑，因為我感覺到他胸腔的震動。我靠在他身上，軟軟的是他的肚皮，硬硬的是他的肌肉。

“原來就是這味道……”我把煙掐在菸灰缸裡，“一點也不好聞。”

“那你以為是什麼味道？”

我沒有說話，只是抬頭來吻他。這是我第一次心甘情願地主動吻他，不沾染情慾，沒有動機，只是純粹地想要吻他而已。煙味帶點苦苦的，他身上的氣息永遠是清涼的芳香，那種香水的味道很淡，被海風的味道淹沒了。我抱著他，像無尾熊抱著樹，他的胸膛寬闊，讓人非常有安全感。

過了很久，我才聽到他微微沙啞的嗓音：“好女孩不應該這樣。”

“你這是什麼古董觀念？你沒聽電影裡說，90後都出來混了，我都多大年紀了。”

“我是說抽菸。”

“我也是說抽菸。”我很鄙薄地斜睨了他一眼，反正黑漆漆地他也看不見，“你想到哪去了？”

他沒再跟我鬥嘴，而是用行動告訴我他想到哪兒去了。

早晨的時候我醒來，發現自己還睡在沙發上，確實獨自一人。我睡得頭頸都發僵，全身的骨頭都似乎散了架。我真的老了，在沙發上趴一夜原來就這樣難受。我爬起來上樓去，卻看到莫紹謙已經把行李收拾好了。他看到我站在門口，連頭也沒抬：“走吧，去機場。”

原來十二天已經過去了。

我看著他的樣子都有點發怔，他已經換了襯衣，雖然沒有打領帶，可是與海邊休閒的氣氛格格不入。我終於知道，一切都結束了。

我一直以為這個月會非常漫長，直到一切結束，我才覺得沒有我想象的碼洋長。我不知道自己是一種什麼樣的心情，如釋重負？也不覺得，反而有種異樣的沉甸甸，甚至帶著一些失落。他很輕易就從這一切中抽離，而我就像演員入戲太深，直到現在還有些回不過神。我想我大約是累了。最近這幾個月，我經歷了太多的事情，我真的累了。

我們回到熟悉的城市，下了飛機有司機來接。天空下著小雨，北方的暮春難得會下雨，司機打著傘，又要幫我們提行李，莫紹謙自己接過那把黑傘，阻止了司機拿我的行李箱。他對我說：“你回學校去吧。”我選了化工廠那份，有個化工專案，正好談得手頭七七八八，你可以直接拿過去餘下的事自然有人辦。”

我看著他，他沒什麼特別的表情語氣也淡的，像在說件小事：“合同在你們行李箱裡，你合給劉悅瑩的父親，他是內行，一看就知道了”。

我怔怔站在那裡雨絲濡溼了我的頭髮，有巨大的波音飛機正騰空而起，噪音裡他的聲音並不清晰。而細密的雨中，他的臉龐似乎出變得不清晰。

“童雪，這是最後一次”　他稍微地停了停，“我希望你以後也不要找我了。”

他轉身上了車