點兒力氣也沒有，一旦坐下就很難站起。時間緩緩來臨，緩緩移去，有時甚至令人覺得說不定會趁人不注意偷偷返回。

阿爺死時也的確難過來著，但也沒這麼嚴重，星野心想。阿爺病了很久，知道他不久人世，所以實際死的時候，大體有了心理準備。有沒有這個準備階段，情形大為不同。但不光是這樣，他想，中田的死好像還帶給他一種讓他深入地徑直地思考的東西。

肚子好像有點餓了，於是去廚房從電冰箱裡拿出冷凍炒飯，用微波爐解凍吃了一半。又喝了一罐啤酒。然後再次去隔壁看中田，以為說不定會起死回生。然而中田依然死在那裡。房間如電冰箱一樣冷冰冰的。冷到這個程度，冰淇淋都很難溶化。

單獨同死者在一個屋頂下過夜是第一次。或許由於這個關係，心裡總覺得不踏實。倒也不是害�