許大家會對故事失去興趣。或許國王死掉。或許馬死掉。或許他可以教馬說話。①

沒有威士忌了，領事想。

“誰第一個？”馬丁·塞利納斯問。

片刻的靜默，領事聽到樹葉和著微風颯颯抖動的聲音。

“我，”霍伊特牧師說。牧師的表情顯示出他正忍受著活活的痛苦，這種表情，領事曾經在那些並處於晚期的朋友臉上見到過。霍伊特攤開紙片，上面清楚地塗著一個大大的“１”。

“好，”塞利納斯說，“開始。”

“現在？”牧師問。

“幹嘛不？”詩人說。他至少喝了兩瓶酒，但僅有的跡象是，圓臉上微現出一點深暈，某種魔力傾附在他彎彎的眉毛上。“離降落還有幾小時，”他說，“我打算睡個覺，把冰凍沉眠的痛苦甩掉，然後我們安全著陸，安頓在當地人那兒。”

“我們的朋友的看法是，”索爾·溫特伯輕聲說，“每天午餐後的幾小時是講故事的最佳時間。”

霍伊特牧師嘆息著，站起身。“等一會。”他說完，便離開了餐桌。

過了幾分鐘，布勞恩·拉米亞說：“你們覺得他是不是緊張過頭了？”

“不，”雷納·霍伊特說，他從木梯子（一個主幹樓梯）的頂上爬了出來，“我需要這些，”他把兩本又小又髒的筆記本放在桌上，坐了下來。

“可不能照著禱告本逐字逐句讀啊，”塞利納斯說，“魔術師，我們要講我們自己的荒誕故事。”

“他媽的，給我閉嘴！”霍伊特叫道。他在臉上畫著十字，手觸到胸前。這一夜，領事第二次發覺，他正在看著一個病入膏肓的人。

“抱歉，”霍伊特牧師說，“不過，假如要講我的故事，我必須同時講述其他人的故事。這些日記屬於一個人，當初我為什麼來海伯利安，今日又為何返回，正是為了這個人。”霍伊特深深地吸了口氣。

領事觸控著日記。它似乎曾罹患火難。“你的朋友是個懷舊的人，”他說，“假如他仍舊書面記日記的話。”

“是的，”霍伊特說，“假如你們都準備就緒了，那我就開始講了。”

桌邊的眾人點點頭。在就餐檯下，一千米長的巨樹之艦正在冷夜中航行，生命的脈動無比強烈。索爾·溫特伯將熟睡的寶寶從嬰兒筐中抱起，小心地放在地上一塊加了襯墊的毯子中，就在他座位邊上。他拿出通訊志，將它放在毯子邊上，按了下觸顯，設定成噪聲模式。這一星期大的嬰孩趴在那，睡著。

領事伸了個懶腰，抬頭髮現了一顆藍綠相間的星星，那就是海伯利安。他看著它慢慢變大。海特·馬斯蒂恩把兜帽往前拉，整張臉埋在陰影之下。索爾·溫特伯點上菸斗。其他人則加了咖啡，舒舒服服地躺在了椅子中。

馬丁·塞利納斯看上去則是聽眾中最生龍活虎，最期盼的一位了。他身體前傾，小聲吟道：

“他說：‘好罷，

既然這故事遊戲，得由在下我率先，

那請以上帝之名，歡迎最短第一簽！

諸君友聽吾道來，策馬騎乘走向前。’

朝聖眾耳聞此語，當下便不再停歇，

講者立刻就開始，歡樂笑意佈滿臉，

完整故事和陳述，全數皆寫在下面。”①

第二章

牧師的故事：

“為上帝而哭之人”

“有時候，正統的熱忱和叛教僅在一線之隔。”雷納·霍伊特神父說。

就這樣，牧師的故事開始了。後來，領事記下了完完整整的一個故事，只去掉了霍伊特中間的停頓，粗重的喘息，跑題的開頭，以及人類說話時慣用的添油加醋。他將故事口述進了通訊志。

雷納·霍