平問我：“你怎麼看她們？”

我隨口說：“她們未必是真的叛逆，就像她們未

必是真的熱愛搖滾樂。或許她們自己都不知道喜歡的

是什麼，只是想要個標籤。”

路平說：“嗯，是的，很多時候她們只是些孤獨

的孩子。”

我又說：“她們或許有成為大野洋子的興趣，卻

輸在沒有那個基因。”

路平接話：“另一種意義上的慕殘人士。這些姑

孃的存在，有時候就像那鍋麵條裡打的雞蛋，讓人充

滿期待的出現，卻在起鍋時變成沫沫兒。”

哈哈，老路，豈止是姑娘，你那些和北漂有關的

日子，大部分不都是沫沫兒嗎？

捨得捨得

路平的樂隊合了又散，散了又合。有人退回老家

了，有人改行賣樓去了，有人跑去給電視臺當現場樂

手了。日子開始變得越來越長，壓根兒看不到未來。

鍋蓋一樣敦實而沉重的北京，轉眼又是一個沙塵暴肆

虐的季節。

事實上，在三個沙塵暴後，路平的生活才有了一

點兒綠意。

他吃得上飯了，甚至不用住地下室了，每個月的

收入幾乎和公務員時持平。名氣也慢慢有一點兒了，

開始和知名一點兒的樂手們稱兄道弟。演出多起來

了，演出時偶爾會有粉絲坐著火車從外地跑來捧場，

當然，依舊是那些熱愛搖滾樂手的善良的傻姑娘。

不管怎麼講，他貌似是在走上坡路了，而且越走

越快。

這是北京城神奇的地方之一，對很多人來說，未

必會真的成功，但也未必會一直坐滑梯。拋物線隨時

出現著，任意的一個小上揚就可以讓你自己主動扣緊

安全帶，主動泯殺退意，重新歸併到軌道中，一圈一

圈地迴圈在北京這個巨大的奇幻的摩天輪或過山車

裡。

哈，北京是個大Game　，北漂們是上癮的玩家。

北京城的遊戲規則本身，就是最大的成癮品。“老路

老路，你上過癮嗎？”讓你綁緊安全帶又最終解開安

全帶的那個小峰值，是什麼東西？”路平：“唱片公司

的簽約合同書。”“真有唱片公司打算籤你？那不就是

所謂的混出頭了嗎？你沒簽？為什麼沒簽？”路平捧

著腦袋想了一會兒問我：“你看過《北京樂與路》

嗎？”“嗯……可是老路，你又不是那個在簽約前夜被

車撞死的。”

……

簽約唱片公司的前夜，路平買了一斤鴨脖子，坐

在路邊自斟自飲。觸手可及的美好前程擺在他面前，

像擱在櫥窗裡一樣，和他只隔著一層透明玻璃。他啃

著鴨脖子，眯著眼睛細細地打量著。打量來打量去，

打量完了以後，他伸手從包裡掏出那一紙合同，揉了

揉，用來擦了手。

然後，他把那團油乎乎的未來丟進了交道口南大

街路東、大興衚衕口上的那個垃圾桶裡了。那份美好

的前程，就被那麼用來當了手紙。像當初公務員身份

一樣，路平讓歷史輕易地重演了一次。“老路，你是

悟到了什麼嗎？”路平說：“不是悟到，是夯實了一些

想法，我要的只是一段經歷而

已，我並沒有想去追求那