- 我想起，那年夏天，我們還住在老屋。後面有一個地壇。它大概是50平方米。邊邊緣有小小的牆垣，把一個小地壇圍築著。靠近菜園子的邊邊那邊的小牆垣中央有一杆高高粗粗的電線杆，支柱著過往的天線。另有一條粗粗的擰成股狀的鐵線，一頭牽著那一柱電線杆頂端，一頭緊繃著一直拉近地壇之中，紮在地壇，與之成為一個大致30度的角。紮在地壇中的那一部分鐵線，有一個成一把鐵鏟的形狀。它讓我覺得，最開始接觸了藝術美感，惟妙惟肖！它的這一部分鐵線粗粗、圓潤，沒有利銳處，沒有傷害過誰家的孩子！斜倚其旁，既有安全感，又有藝術家的風範和心情。 我們在這一個地壇上玩過各種各樣的、屬於小孩子的遊戲。例如“單腳跳”——我們的地方言稱之為“跳腳亂亂”。例如“跳繩”——秋夏季稻收後用禾杆編織而成的一根長長的、粗粗的麻繩。例如“矇眼捉人”。例如“打撲克牌”。地壇上鋪的一層水泥面很光滑又細膩。並且，不會沙，只是有一小部分一小部分會是泥沙子鋪的固狀的混上水泥鋪的地面。我們盤腿而坐，在夏季的地面涼了之後的傍晚和溫暖的不下雨的午後。我們也在這裡玩過“過家家”的遊戲。那時候，很小、很小，我們組織一個小家庭；有爸爸、媽媽、孩子。然後，一個、兩個或者三個人去別家串門。那一家的主人便辦一餐午宴、夜宴——極少有去赴早宴的。那些菜餚是各家主人或者小孩在附近的草地上採來的，自認為是最美麗、最可愛的花草類。那些米飯是路邊或者草地上的泥土沙子。如果有米酒，那是從小河邊或者自來水裡，取來的一小勺或者一小瓶子的水。那些餐具是小巧可愛的，廢棄了的、陳舊了的小碟子、小蓋子、小瓶子，也有一小柄一小柄的小刀子。或者是半舊了的，或者是已經生鏽，或者只是一根薄薄扁扁輕輕的木材。 小地壇的人氣，在夏季的晚上最旺！和風、流螢、星光、月亮。蔚藍是夜空；白茫茫的夜空，有飛機在遙遠的天際駛過去的隆隆聲。我疑惑、驚奇。我十分感興趣——大自然真是富裕啊！又奇妙，又美麗，又可愛！又有漆黑的顏色，又有金黃色。又有紅花，又有綠葉，又有小河，又有天空！那時候，我很小。很小的我不知道該如何憧憬這個世界！ 小地壇的美麗，美在夏天的鄰里聚集在一塊兒的納涼、談笑，美在冬季的積雪的一隅，美在豐收後的曬稻穀，美在曬作燃料的木糠。 盛夏的地壇很熱、很熱，盛夏的葡萄園在我家老屋的院子裡很美、很美！碩果累累！盛夏的美麗的葡萄園招蜂引蝶，長出蟲子來！葡萄園的蟲子叫做葡萄蟲。一隻一隻圓鼓鼓的，有小尾巴，身體像圓柱形的沙包袋，眼睛很恐怖。並且，又有細小極了的足。它們是有嘴巴的蟲子。它們叫做“豬仔蟲”！像一隻一隻——小時候，爺爺飼養的老母豬生下來的，在地上活蹦亂跳的小豬仔。又可愛，又恐怖！我很討厭它們，我卻又害怕它們，我不知道怎麼處決它們！ 有一年，夏季末，葡萄都收完了。採完了的一片一片的葡萄葉子稀稀落落。有的翠綠著，有的枯黃了，有的黃黃綠綠。 我總是在這種時候最提防它們——長得又可愛又恐怖的葡萄蟲——“豬仔蟲”。 終於，有一天，我從灶膛中取出一把火鉗——沒有溫度的鐵鉗子，長長的兩根鐵條，像剪刀的手柄一樣的手柄，槓桿的設計師的設計——我把前兩分鐘在葡萄架上看見的爬在一片葡萄葉子上的“豬仔蟲”，夾在火鉗上，把它扔到地壇上。 我看見地壇面彷彿很燙、很燙。假如我自己赤足踩在上面，會被燙得“呱呱”叫，而一跳一跳地跳出地壇去。我看見它被我扔在夏季的燙乎乎的地壇上，滾了一滾，又滾一滾，再滾一滾！我看見了它的掙扎，它的痛苦，它的悲哀！那個時候，我看見了一隻小昆蟲的小小生命的瀕臨結束！我的心裡特別不是滋味——說不清楚是什麼滋味——它或者是辛苦，我或者是不捨與不忍，我或者是—一種關於孩子的調