你一站下車了。她說：到了黑池，叫你起來。」

「她走了？」我震驚。

「是的，」收票員搖搖頭，「我恐怕是的，先生。」

走了。我發著呆，走了。我摸著她給的銀戒指。

車到了黑池，我下車。火車緩緩的又開動。她走了，安琪，留下一隻戒指。我摸摸手指，留下一隻戒指，旅館費是我出的，火車票卻是她付的，兩不拖欠，她走了。

那一頭金髮。

我叫了計程車，向大學駛去。我不再疲倦。我睡夠了，但是她呢，大概做人是這樣的。我們同時誤了車，又再一同乘車回來，然後就完了。順風我開車子從倫敦到曼徹斯特，不過是為了向賴利教授道別。兩百哩路。但是賴利教授愛護了我三年，教導了我三年，四百哩來回算什麼呢。

賴利夫人說：「別忘了我們，常常寫信來。」

我說不會忘記。回家第一件事，是寫信給他們，然後寄一把扇子給她。她的要求很低，她要一把粉紅色的羽毛扇。她留我喝茶，吃點心，再留我喝咖啡，然後我必須走了。

晚上十二點，開四小時車，再在路上停停，回到倫敦，天該亮了。晚上開長途車的滋味不好受，寂寞陰冷，但是我不介意，我在英國已經近尾聲，再隔兩天，我人已經在家了。啊！家。

想到這裡，我興奮起來，回家，多麼美妙，到了家或許會得想念英國，但這是將來的事，理不了。

賴利夫婦送我到門口，我上了車，向他們搖手道別。

我沒有把車子直接開到公路去，我先在大學門口兜一圈子。夜了，月色很好，校園，宿舍，一幢幢的，清楚玲瓏，我嘆了一口氣，再兜一圈，好好的看了它一眼。三年。我把車再兜了一圈。這次回家，不知哪一年哪一月哪一天再見。以後即使來英國，不過是路過，不過是逛一下，也不會來曼徹斯特，自然是停在倫敦。

我忍著心把車子開走了。

車子駛進公路口，我看到有一個人用搭順風車的手勢，截我的車。在英國三年，我的宗旨是自己不搭順風車，也不理這一類人，少一事好一事，免麻煩。故此我沒有停車。

但是車子駛過，一瞥問我看見一張東方面孔。

中國人？

我猶疑了。搭他吧，同胞在外國理應互相幫助，如果他是個壞人，算我倒黴，這是我生平第一次讓人搭順風車。於是我把車子轉了彎，回頭去接他。

我把車子停下來，這時候大微微下雨了，很靜，很浪漫，除了別的車於呼嘯而過，沒有聲音。

我推開了車門。

「謝謝。」截車的人說。

「別客氣。」我說。

他上了車，抬頭看見我的臉，呆住了，他沒想到我是中國人。我看見他的臉，我也呆住了，我沒有想到她是一個女孩子，年青的東方女孩子。

她關上了車門。我開動車子，車子不可以在公路上久停。

「中國人？」我問。

「是，」她問，「你也是中國人？」

「是。」我笑笑，側頭看她一眼。

她是一個美麗蒼白秀氣的女孩子。年紀不大。剛過二十歲吧。穿著一套破粗布外套褲子，樽領毛衣，帶著只帆布袋。我很驚奇。

這樣的女孩子，深夜在公路上截陌生人的車子，不太危險了？幸虧是我，如果碰見了一個外國人，怎麼辦？

我一邊開車，一面打量她。

我發覺她右邊眼角一顆眼淚型的痣。美麗。

在曼徹斯特三年，我見遍了所有的大學的中國學生。她是誰？怎麼我沒見過她？

「抽菸？」我問。

「不，謝謝。」她的聲音有點啞。

「我去倫敦，你