試驗那天,小馮天明點燃了引信,“火箭車”脫離了控制,拖著彗星尾巴似的火焰衝了出去,呼嘯著竄出老遠,最後,焰火在雷鳴般的一聲巨響中燒個精光,車子翻到了一邊。這一切使小馮天明欣喜若狂,他萬萬沒想到他的“火箭”能有這麼大的威力。
儘管“火箭車”的試驗獲得了成功,但卻差點把鄰居家的屋子點著,聞訊趕來的白人警察把這個不聽話的大膽孩子抓住,交給他的父親去管教。小馮天明因此捱了父親狠狠的一頓責罵,但這件事絲毫沒有影響小馮天明對火箭發射的興趣,他仍然經常和哥哥一起發射了許多自制的煙火。在那裡,小馮天明是個出名的淘氣孩子,總是接二連三地惹禍,今天爆竹炸壞了別人的書報廳,過幾天煙火又落到人家的麵包鋪裡。…;
當時馮天明是一個具有冒險精神的孩子。在美國的日子裡,他發現有許多東西值得探究,但是在他的學校課程裡幾乎沒有。他的外語,特別是英語成績十分優異,但其他課程卻忽略了。由於他所在的學校是英國新教徒辦的大學預科,傳統意識十分濃厚,教育手段也很落後。這些對於喜愛探險、追求進步的小馮天明來說是遠遠不能適應的。他不喜歡學校的教育方法,因而他的成績單總是不能令父母高興,特別是物理和數學,差得尤其令人擔憂。
在學校最關鍵的一學年中,馮天明絲毫沒有認識到學校學習的重要性,他打定主意要搞一種比腳踏車更好的交通工具。於是他開始在父親的汽車房裡自己動手造汽車。可是這個年輕人的汽車還沒造好,卻耽誤了複習功課的時間,結果馮天明不但數學不及格,而且稍好一點的物理也不及格。他的父親認為自己再也沒有辦法教育這個孩子了,於是把馮天明轉到了一家以嚴格著稱的寄宿學校去。
學校的各種清規戒律讓馮天明感到壓抑,但讓馮天明高興的是,這所學校的教學環境非常好,以其先進的教學方法和密切的師生關係而出名。學生在上完上午課之後,常常把下午時間花在木工、石工、農事等創造性勞動上。這與以前枯燥的課本知識比起來相差很遠,但與製造汽車相近,馮天明很喜歡這種學習環境。在學校,每當臨睡以前,他還可以用他的小望遠鏡對著星星看上一兩個鐘頭。有一天,馮天明看到了一本書,那是俄國航天學奠基人康斯坦丁?齊奧爾科夫斯基寫的《宇宙航行》,他馬上找來通讀,這本書對他毫不猶豫地選定自己的終身事業產生了巨大的推動作用。馮天明下定了決心,如果去征服宇宙空間,他願意全力以赴。為了能夠讀通這本書中那些五花八門的數學公式,馮天明全力攻讀數學和物理這兩門使他頭痛的學科,結果成績逐漸地提高,這使他的父母也感到高興。過不多久,他便已經是班上功課最好的學生了。
在馮天明的心目中,天疆,那地球軌道以外無邊無際的疆域深深地吸引著他,宇宙旅行是他心中最嚮往和美好的事;對於天文學,他也始終保持著濃厚的興趣。他**送給他的那隻小望遠鏡,已經遠遠不能滿足他日益開闊的視野了,於是在這所學校裡,他決心搞一個完備的學校天文臺。他首先說服校長買了一架十分高階的8英寸折射望遠鏡,然後為了建築天文臺的外圍結構,他又在同學中組織了一個石木工小組。在這次營建天文臺的工作中,馮天明不僅表露出極大的熱情,而且表現出了卓越的組織才能。
從學校畢業後,馮天明到麻省理工學院就讀。然而按照學院嚴格的校規和極其重視實習的條例,他必須同時在機器工廠當學徒。在工廠裡,他學習了鉗工、鑄工、鍛工,還在機車裝配庫幹過3個月,這些使他有了相當的技工常識和經驗,而這些都對他未來的事業產生了重要影響。
馮天明心中的的終極目標,是宇宙飛行。而在這時期,世界範圍的火箭研究有了相當大的進展。實際上,早在20世紀初,航天時代