氣質。

“您專門過來，真是對不起。新海很少請假，但她說今天有件無論如何也無法抽身的事情。”那女子似乎從心底感到抱歉，“她乾得很好，請您務必轉告她的父母。”

“我會轉達的。”曾我許諾道。當晚他就給新海打了電話。

那是他第一次也是最後一次去WHITE　NIGHT。這次為了找美冬，他又去了那裡，沒想到已經變成了飯店。看來，那位氣質高雅的女老闆也沒有經受住經濟低迷的衝擊。

曾我希望找到美冬的住所，又想不出有效的方法，只好暫且去新海夫婦居住過的地方看看。

“應該就在這附近。”司機放緩了車速。

曾我環顧四周。沒有任何能喚起他記憶的景色，一切都已面目全非。“到這裡就行了，接下來我走著找找。”

“哦。沒幫上什麼忙，真對不起。”

曾我下計程車時，和皮包一起拿出一個紙袋。這是，司機恍然大悟般點點頭：“怪不得聞到一股香味。”

曾我衝他笑了笑。紙袋裡裝有打算放在現場的鮮花。

計程車開走後，曾我在原地呆呆地佇立良久。這裡既有瓦礫被清除乾淨、基本已成空地的地方，也有不少尚未收拾、亂七八糟的地方。能看見幸運地避過那場災難的房屋，但交通依然不便。復興之路還很嚴峻，看來目前是百廢待興。

行人稀少，偶爾能看見的肯定是施工人員。要找到新海夫婦曾居住的地方，看來相當困難。

在一棟小房子前，一名中年女子正在澆花。房子不像是新蓋的，應該屬於幸運的那一類，水泥牆是重新修補過的。

曾我衝她打招呼。她慢慢扭過頭，曾我把賀年卡拿給她看。

“這個地址應該在那棟樓後面。”她指著灰色的大樓，“可那邊的房子基本上都塌了。”

“我知道。”道謝後，曾我離開了那裡。

有幾家正在著手建新房。為建成抗災能力強的城市，有些地區想整體統一規劃後重建，看來這裡大家的步調並不一致。但如果讓那些失去住處的人們一直等到行政計劃制定好，似乎有些殘酷，因為每家的情況並不一樣。

中年女子說的那個地方果然大多成了空地。在曾我的記憶中，有很多比住宅樓更小的樓房。有些地方已經開始打地基，頭戴安全帽的工人正在操作起重機。

一塊招牌倒在地上。曾我馬上停下了腳步。上面寫的是“水原製造所”。有什麼東西刺激了他的記憶。新海武雄的聲音又迴響在耳邊：“過了紅綠燈後再向前走一段，左側有家叫水原製造所的工廠，再往前就是我住的公寓，是一棟沒有任何特色的二層樓房。”

上次去的時候，新海曾在電話裡這樣說。就是那家工廠，沒錯。

水原製造所勉強沒塌，儘管鋼骨有些傾斜，依然牢固地立在那裡，可裡面除空蕩蕩的水泥地外別無他物。地上有各種形狀的痕跡。負責銷售產業機械的曾我馬上看出那是加工機械的痕跡。

又走了一會兒，前面出現了空地。曾我停下腳步。那塊橫向的細長空地肯定就是新海夫婦曾經居住的公寓所在地。左端還殘留著一部分水泥樓梯，記得當時自己就是從這裡上樓的。

“呀，歡迎歡迎。比想象的遠吧？”

“你能來真是太好了，我們兩人都等著呢。”

腦中浮現出新海夫婦的面孔。那天晚上，他們翹首企盼著曾我的到來，這一點從新海夫人精心烹製的飯菜中就能看出。

曾我從紙袋裡取出花，放在空地的一角，雙掌合十，閉上眼睛。能聽見風聲，簡直就像死者們的竊竊私語。

他又站了一會兒，突然感覺身後似乎有人，扭頭一看，一位老人正在看著他。老人在毛衣外