子的點點滴滴，因為從他的描述裡彷佛看到了孩子們那麼自在、無邪的互動。

「我知道為什麼她寫的字那麼小，我寫的這麼大，因為她的手好小，小到我可以把它們包起來！」

爸媽於是想著孩子們細嫩雙手緊緊握在一起的樣子，以及他們當時的笑容。

「她的耳朵有長毛耶，亮晶晶的，好好玩！」

爸媽知道，那是下午的陽光照進教室，照在女孩的身上，女孩耳輪上的汗毛逆著光線於是清晰可見。

孩子簡單的描述，其實是無比深情的凝視。

三年級上學期的某一天，女孩的媽媽打電話來，說他們要移民加拿大。

「我不知道孩子們會不會有遺憾……。」女孩的媽媽說：「如果有，我會覺得好罪惡……。」

沒想到孩子的反應倒出乎他們預料。

有一天下課後，孩子連書包也沒放就直接衝進書房，搬下世界旅遊的畫冊就坐在地板上翻閱起來。

爸爸問他說：「你在找什麼？」孩子頭也不抬地說：「我在找加拿大的多倫多有什麼，因為XX他們要搬家去那裡。」

書沒翻幾頁，孩子忽然大笑起來，然後抓起電話打，一邊撥號還一邊忍不住地笑；爸爸聽見他跟電話那一端的女孩說：「你知道多倫多附近有什麼嗎？哈哈，有瀑布耶……，書上的字念起來好好玩……，說『你家那塊破布是世界最大的破布』，哈哈哈……不是啦……是說尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布啦……哈哈……。」

孩子要是有遺憾、有不捨，爸媽心理有準備，他們知道惟一能做的事叫「陪伴」。

後來女孩走了，孩子的日子尋常過，和那女孩惟一的連結，好像只有他書桌上那張女孩的媽媽手寫的英文地址。

寒假前一個冬陽溫潤的黃昏，放學的孩子從巴士下來時，神情和姿態都有點奇怪，滿臉通紅，眼睛發亮，右手的食指和拇指間好像捏著什麼無形的東西，快步跑向等候的爸爸。

「爸爸，她的頭髮耶！」孩子一走近便把右手朝爸爸的臉靠近，說：「你看，是XX的頭髮耶！」

這時爸爸才清楚地看到孩子的指間捏著的是兩三條長長的髮絲。

「我們大掃除，椅子都要翻上來……，我看到木頭縫裡有頭髮……，一定是XX以前夾到的，你說是不是？」

「你……要留下來做紀念嗎？」

孩子用力地搖著頭，但爸爸看到他的眼睛忽然冒出不知忍了多久的眼淚，他用力地抱著爸爸的腰，把臉貼在爸爸的胸口上，忘情地嚎啕大哭起來，而手指卻依然緊捏著那幾條映著夕陽的光、在微風裡輕輕飄動的髮絲。

真實感——

阿婆一輩子住在漁村，三十五歲那年先生就翻船死了，七個小孩最大的才十七歲，她說她是以「我負責養小的，大的孩子自己養自己」的方式把所有小孩拉拔大。

四男三女七個小孩後來都很成材，也許從小習慣彼此相互扶持，所以兄弟姊妹之間的情感始終濃郁。

他們唯一遺憾的是，阿婆一直堅持住在漁村的老房子裡，怎麼說都不願意搬到城市和孩子們一起住。她的說法是：「一年十二個月，七個小孩不好分，哪裡多住哪裡少住，他們都會說我大小心……，而且一個人住，我自由，他們也自由。」

她說得固然有道理，但孩子們畢竟放不下心，所以在她七十歲那年幫她找了一個外籍看護，並且把老房子翻修了一下，甚至還設計了無障礙空間，為她往後萬一行動不方便的時候預作準備。

七十大壽那天，阿婆甚至還拿到一個這輩子從沒拿過的大紅包，三百五十萬元的支票一張——七個孩子各出五十萬元。阿婆當然拒絕，不過，老大代表所有兄弟姊妹發言，說這筆錢是要給她當