災區到底倒塌了多少房屋，死了多少百姓，也不知道今晚和明天還會不會發生地震，更不清楚地震是幾級，震中在哪裡，但望著眼前一個個愁眉苦臉、狼狽不堪的災民，我已明顯感到了地震的殘酷與無情！

當晚，成都註定不眠，我也難以入睡。深夜12點，我來到成都天府廣場。來之前我就聽說，這天從清晨到晚上，數萬四川人民一直聚集天府廣場，整整一天，偌大的廣場始終持續不斷地響徹著四川人民那驚天動地、撼人心魄的哭訴與吶喊！而此刻，廣場的四周，依然有人在祝福，有人在祈願，白色的紙花，一朵一朵，血紅的燭光，一束一束；廣場的中央，則是數以萬計的年輕人，手牽著手，肩並著肩，圍著廣場不停地轉圈。突然，我看見，成千上萬雙手臂同時高高擎起，旋即一起喊出一個山呼海嘯般的聲音：中國加油！四川雄起！中國加油！四川雄起！……在大悲大痛降臨之際，居然還能發出如此激情澎湃、百折不撓的呼喊聲，這就是四川人——詼諧幽默的四川人，桀驁不馴的四川人，我行我素的四川人，無所畏懼的四川人，壓不垮、震不倒的四川人！這一刻，我彷彿聽到了億萬四川人民的心跳，感到了億萬四川人民的份量！我被深深感動了，也被深深震撼了，禁不住連連仰天長嘆：川人不死！川人不死！

此後１０天時間裡，我隨中國作家抗震救災採訪團在災區奔波採訪。採訪團結束後，我又獨自留下，第二次進入災區，奔走了10天10夜。兩次行程近7000公里。其間，我曾強行衝進北川；我曾遭遇級餘震；我曾在四臺推土機的夾縫中躲閃拍照；我曾兩次進入成都軍區陸航團；我曾四次進入成都市兒童醫院；我曾五次進入成都市精神病醫院；我曾走遍了災區重點倒塌的學校；我曾在瀰漫著屍體腐爛氣息的廢墟中掏出一個個打滿紅勾和100分的作業本；我曾與８００多名學生家長在廢墟上度過了最悲慘的兒童節；我曾在雨中跪在數百個孩子的墳前以淚洗面；我錄下了１２０多個小時災民的哭泣與訴說；我拍下了5000餘張現場真實的照片。我還看見，成千上萬的鄉親在逃亡，無數失學的孩子在流浪，９０歲的老人在廢墟中尋找孫子，三歲女兒在災棚裡哭喊著要媽媽，年輕的妻子跪在墳前叫著丈夫的名字，白髮蒼蒼的母親爬在房前哭喊兒子，雙胞胎雙雙血濺教學大樓，五口之家同時葬身廢墟，花朵般的少女被切除胸脯，七個月的嬰兒雙腿截肢……尤其當我置身於一所所倒塌的學校，面對廢墟上血跡斑斑的書包與課本、鋼筋與磚頭、衣物與屍骨，以及無數嚎啕大哭、悲痛欲絕的父母時，我第一次才真正懂得了什麼叫悽慘，什麼叫悲傷，什麼叫撕心裂肺，什麼叫悲痛欲絕，什麼叫萬念俱灰，什麼叫生不如死！於是極少流淚的我，每天總是管不住自己的眼睛，甚至有一次竟陪著數百名學生家長在廢墟上流了兩個多小時的眼淚，以致回到北京，採訪本上依然可見斑斑淚痕。肯定地說，在故鄉的廢墟上，我已流盡了一生的眼淚！　。。

序幕　震中不在汶川（4）

然而回到北京後，我還是感到怎麼也不對勁。好像身體回來了，魂還在災區，吃不下飯，睡不著覺，恍惚，難受，坐臥不安，心緒難寧；眼前一直晃動的，是一個個遇難的孩子，一群群逃亡的災民；耳邊始終迴響的，是廢墟上的哀樂，家長們的哭聲；開啟電腦就發呆，坐上飯桌就發愣，以至於妻子每天不得不反覆提醒：鳴生，這是在北京，不是在災區！

於是７月１6日，我再次返回故鄉，返回災區。這次我住在什邡市最偏遠的紅白鎮，住在黃繼光生前所在團的帳篷裡。我對紅白鎮一開始便情有獨鍾，５月中旬，曾冒險闖進那裡。當時紅白鎮給我的感覺，就像一個受到重創的災民，已經失去了哭訴自己的力氣，所以一直沉默不語，而不像汶川、北川那麼引人矚目。據說，當初*、*兩位國家領導人都