他低頭淡淡一笑，手從領帶上放開，表情十分愉快地把人拉到了演播臺上。

攝像機對準，鏡頭開啟，錄影按鈕穩穩按下去——錄製開始。

演播臺的燈光及座位設定完全和正式錄製裡面用的一模一樣，只不過少了幕後工作人員，所以沒辦法多方位切換角度而已。不過這不重要，重要的是他們這一次的“採訪”將會被完完整整地記錄下來，作為一個珍貴的紀念好好儲存著。

他除錯了一下領口上領夾麥克風，準備完畢後就用一個很閒適的坐姿微微斜在轉椅上，朝身側的那個男人笑了笑。

“沈醫生，”已經過了三十歲的他，聲音比他們剛剛相遇的時候低沉了些，氣質也比記者時期更從容，更具沉澱感，“歡迎您今天來到我們的演播現場，成為第一位接受我採訪的嘉賓——”

“謝謝主持人。”沈雁的最後三個字微微放慢了一點語速，笑容溫和。

為了那三個字，他暫時把心癢癢想湊過去親一下的衝動按捺住，開啟面前的文稿夾，進入正題。

“今天這個採訪的主題——是‘回憶’。”

回憶，都是要回到最初的。

“我們從這張紙開始吧？”

他一邊微笑，一邊在桌上輕輕展開幾張紙。那是幾張普普通通的便箋紙，就是那種記事小冊子上的，只比手掌大一點點，已經因為過了許多年而老舊得皺起來了，然而紙上的字依舊清晰。

【細心，敬業，謹慎，體貼，責任感，忍耐力，同情心】。以及更多……

這些關鍵詞以速記的形式匆匆寫在上面，以至於筆跡有些潦草，在微微開始泛黃的紙面上一筆勾出多年前的那個畫面。

一個在手術室內，頂著三十多度的暑熱默默為送進來時以及奄奄一息的貓咪們搶救。

一個在手術室外，專注地看著，看得出神，把自己當時的感受寫成一個個形容詞，作為新聞稿的初始材料。

“這幾張紙就是原來的那幾張紙，”對面那個人驚訝的眼神讓他看了心情愉悅，“我一直偷偷藏著呢。”

頓了頓，聲音放低。

“這些詞，代表了我對你的第一印象。那麼……我的第一個問題來了，請把你對我的第一印象也寫在一張紙上，一張就行。”

說罷，取出一張大小相同的便箋，眼角彎彎地推到沈雁面前，放下一支筆讓他寫。

本以為這個問題需要花一段時間回答，想不到沈雁只是默默思量片刻，也提筆寫下了一行詞語。

【堅韌，專一，理性，善良，安全感，觀察力，包容心】

還要繼續往下寫，被這麼寫的人已經不好意思往下看了，漲著臉輕輕用手往紙面上一遮，正想把那張紙抽回來，沈雁卻“啪”地一下結結實實地按住了，連同他的手也一起按住，掙扎不開。於是那支筆又沙沙幾下寫完了最後一句補充說明——

【不好意思時，耳尖會微微發紅】

“好比現在這樣。”

沈雁低聲喃喃，笑著用手揉了揉他又紅又燙的耳尖，而那裡的溫度似乎比剛剛揉下去那一刻更高了。

之後他還問了許多問題。

關於車禍。

關於探病。

關於同居。

關於家。

對他而言，聽沈雁從另一個角度來講述關於他們的種種過往和感情，是把他們的“回憶”裡必不可缺的部分。

當他問完自己的最後一個問題，攝像機上顯示的時長不知不覺已經到達三個半小時。

“還有�