生氣地說，“我跟你說過，跟你說過的，請在我回家之前用完洗手間。我要為晚會準備，我跟海倫說過會八點到。”

“我沒留神已經這麼晚了。”我的辯解很蒼白。我能想象她在門外擺出的姿勢。她做社會工作，每天都要和我這種不負責任的人打交道。現在，她胳膊交叉抱在胸前，腦袋微微偏向一邊，頭髮像盔甲般閃閃發亮，嘴巴撅得像個拉鍊錢包。她雙腿叉開，穩穩戳在那兒，像是在說她是不會輕易改變主意的。

“埃德，你要在裡面呆多久？”

我聽得懂這種語氣。話中有話，總是質疑的口吻，總在暗示說我悲慘的性格缺陷是能夠依靠努力來彌補的。那麼，幹嘛還不努力呢？

“五分鐘！”我歡快地叫道。

維多莉亞走開了，鞋跟輕快地踏過硬木地板。

我的思緒轉向晚會，然後自然地轉到公務員身上。維多莉亞的朋友幾乎全是同事。公務員讓我想到中國的古代官僚，想起亞洲人，想到蒙古人。我小心颳去臉上的泡沫，留了一點修面霜，扮成傅滿洲　的樣子。幹得漂亮，我眯起眼睛。

“鏡子、鏡子，牆上的鏡子，”我低聲問，“誰是世上最可怕的人？”

我壓低聲音，從喉嚨深處陰森森地答道，“你，成吉思汗·埃德，恐怖之王！你，用敵人的頭骨修築碑閣！你，在敵人的屍體上開懷暢飲！”我想象自己駕馭一匹鬃毛蓬亂的蒙古馬，馳騁沙場、橫掃中亞，一雙鳳眼橫眉冷對腳下俯首順從的富饒城市。

維多莉亞回到浴室門口，“埃德！”

“什麼事，親愛的？”我溫順地應道。

“埃德，給我做個解釋！”她說道。

“沒問題，棒棒糖！”我答道，我這麼回答是讓她確信我已經意識到了危險，接下來的是場公平的鬥爭，她不用擔心覺得自己是在搞突襲。

“別酸了，你不一定非得回答！”

我倒掉蘇格蘭威士忌，把杯子放到水龍頭下洗洗，插上一支牙刷，弄得像個普通杯子。菸頭彈進馬桶，煙漬用拇指擦掉。“我道歉！”我邊說邊瘋狂地在鏡櫃裡找漱口水，好去掉嘴裡的酒味。

“埃德，你整天沒事做，一點兒事都沒，幹嘛不在我回家之前收拾好呢？”

我漱了漱口，看到自己滿臉白色的傅滿洲面孔，趕緊動手刮掉。“呃，親愛的，是這樣，”我說，“你知道我多能出汗，而且這些小場合也讓我緊張，所以我得把時間掐好，這我得承認。不過，到那些場合總不能汗津津的，我想一會兒到場的時候，身上的香體劑該是最香才好。你肯定明白……”

走下坡路的男人（2）

“閉嘴，出來！”維多莉亞不耐煩地說。

最後，匆匆檢視一遍浴室，我開啟門，向她展現我最拿手的笑容，就是“我乃沒用的傻瓜、犯不著跟我一般見識”的笑容。失了業，手上有大把時間，我總對著鏡子練習笑容。每種情況我都準備了一種笑容，手頭這個是以往練習成果的忠實再現，正所謂藝術源於生活。有一天出去散步，剛看見一條黑顏色、大塊頭的拉布拉多獵狗在人家門口拉屎，我倆馬上便心心相映了。它齜牙咧嘴地衝我笑，身子還賣力地抖著。它的笑容中，既包含身體排洩之後的*，又包含調皮搗蛋之後的滿足，還包含行為不端之後的羞臊，絕對合適我目前的處境。

“非常乾淨，一塵不染。”我鄭重其事地說道。

“嫁給一個未成年人真沒勁。”維多莉亞說著從我身邊擠進浴室。“給我倒杯喝的，我渴了。”

我趕忙服從。回來時，恰好看見妻子悅目的臀部沉入洗澡水中。浴缸熱氣升騰，水汽繚繞。她向後躺下，胸部下沉，雪白而精巧的腳趾玩著水龍頭。

“上帝啊！”她呢喃道，沉醉在融融暖