？史翠珊平靜地站在聚光燈下，觀眾們大聲呼喊，請史翠珊演唱他們喜歡的歌，一種近乎於瘋狂的快樂瀰漫在1994年6月這個溫暖的夜晚。這種瘋狂來自於一種擔心，觀眾們擔心他們與偶像之間這種珍貴而罕見的現場聯絡會在他們告訴史翠珊為他們演唱哪首歌之前蒸發得無影無蹤。自1967年史翠珊在紐約市中央公園舉辦了著名的“中央公園演唱會”後，觀眾們整整等待了二十七年，在此期間，芭芭拉？瓊？史翠珊只在她能完全控制的環境中——唱片錄音室——追求完美的理想。雖然中央公園的演唱會是免費的，但是麥迪遜廣場演唱會的票價卻高達350美元一張，而且許多黃牛黨賣出的票價遠遠高於這個價格，幾乎賣出了天價。對於那些熱情洋溢的歌迷而言，這一切都不算什麼，他們等待著告訴他們家鄉的女孩，他們是多麼地愛她，她對他們有多麼重要。這在上流社會簡直是不可思議的，那些上流社會的觀眾放下矜持，狂呼大叫：“芭芭拉，我們要聽‘不名一文’！我們要聽‘二手羅絲’！”隨著請求的增多，芭芭拉？史翠珊做出了一件驚人之舉，她在晚會中第一次不再盯著提詞器——在這個盛況空前的演唱會上為她提示每一個詞的裝置。史翠珊面對著滿懷崇拜的觀眾，一臉揶揄地微笑，她幽默地說道：“你們知道，這一切都是我事先設計好的。”

她確實如此。

。　想看書來

開端

我想成名。不管是靠唱歌、演戲或者其他什麼方式，我都想讓所有人知道我的名字，甚至牛仔們！

——芭芭拉？史翠珊，《青春一族》雜誌，1963年10月

她是一個瘦骨伶仃的饒舌者，既沒有受過訓練，也不懂什麼技巧……她所擁有的一切就是她那雄厚的天賦。

——在年輕的芭芭拉？史翠珊首次出演百老匯音樂劇《我可以為你整批買來》前，製作人大衛？梅里克給予她的評價，刊登於1963年7月27日的《週六晚報》

她使無數相貌平平的女孩的生活變得更加美好。

——艾索比爾？倫納特，《妙女郎》的作者兼編劇

芭芭拉？瓊？史翠珊生於紐約市的布魯克林區，畢業於伊拉姆斯豪爾中學。1960年，當史翠珊初出茅廬時，紐約市與現在迥然不同，美國也和現在大不一樣。當時，在美國的各個城鎮，女人們去繁華的商業區都要戴上帽子和手套。男人們身著灰色的法蘭絨外套，吃著提供各種酒類的商務午餐。在維加斯，鼠幫樂隊鼎盛一時，而在紐約市的豪華酒店中，埃拉？菲茨傑拉德、萊娜？霍恩和託尼？本尼特在高雅華貴的晚餐俱樂部中演唱。由“貓王”埃爾維斯？普雷斯利掀起的搖滾樂革命日漸興盛，不過百老匯演出的原聲唱片仍然榜上有名——《卡米洛特》和《再見了小鳥》的唱片依舊在廣播中播放。美國常青歌曲集的年代正在它的黃金時期最後一次綻放。

同樣，表面上沉默靜寂的艾森豪威爾時代行將結束。父親們外出工作，母親們呆在家裡，每個家庭平均擁有個孩子和1條狗。至於少數民族，雖然他們在民權時代初期躁動不安，不過他們大體上還“明白自己的地位”。同性戀者不會出現在公眾的視野裡，人們悄悄地議論有關癌症的情況，離婚還是件讓人震驚的事兒。平靜的湖面下或許有湍急的水流將湖水攪渾，但是在湖面上，一切都還保持平靜。

盎格魯－撒克遜新教白人統治著美國社會，但是那些生於二十世紀三十年代的歐洲移民的第二代，正在不斷要求獲得實現神話般的美國夢的權力。這些新出現的醫生和律師隨著地位的提高，經濟實力不斷