子很不好過。臨產前幾個月我不能再到店裡去上班了，我不想親戚們注意到我懷了孕，並把這事告訴我家裡。我不想向我母親要錢……我把手頭有的那點首飾都變賣了，以此來維持我臨產之前那段時間的生活。產前一星期，我放在櫃子裡的最後幾枚克朗被一個洗衣婦偷走了，我只好進了一家產科醫院去生孩子，只有那些一貧如洗的女人，那些被遺棄、被遺忘的女人在走投無路時才到那兒去。就是在這些窮困落寞的低俗人群當中，這孩子、你的孩子呱呱墮地了。那兒真叫人活不下去：陌生、陌生，一切都是陌生的，我們躺在那兒的人，互不相識，大家都孤寂苦悶，彼此仇視，大家都是被窮困、被同樣的苦痛驅趕到了這間沉悶的、充滿了哥羅仿和血腥氣的、充滿了喊叫和呻吟的病房裡來的。窮人不得不遭受的凌侮，精神上和肉體上的羞辱，我在那兒都受到了。我得和那些娼妓之類的病人同處一屋，她們慣於欺侮命運相同的病友；我忍受了年輕醫生的玩世不恭的態度，他們臉上掛著譏諷的微笑，掀起這些沒有抵抗之力的女人身上的被單，假借檢查之名，在她們身上摸來摸去；我忍受了女管理員的無饜的貪慾……啊，在那裡，人的羞恥心被人們的目光釘在十字架上，備受他們的惡毒語言的鞭笞。只有寫著你姓名的那塊牌子，還說明你還是你自己，因為在那床上躺著的，只不過是一塊抽搐顫動的肉，任憑好奇的人來東捏西摸，只不過是供別人觀看和研究的一個物件而已……啊，那些在守候著自己、體貼入微的丈夫身邊，在自己家裡生孩子的婦女，她們永遠不會明瞭，在舉目無親，無力自衛的情形下，彷彿躺在實驗桌上生孩子是什麼滋味！如果我現在看到〃地獄〃這個詞，我就會不由自主地突然想到那間擁擠不堪的、水氣瀰漫的、充滿了呻吟、狂笑和慘叫聲的病房，就是在這座羞恥心被任意踐踏的屠宰場，我經歷了苦痛的煎熬。

原諒我，請原諒我說了這些事。可是就只有這一次，我才提及這些事，以後永遠也不會再說了。十一年來，我對此沉默不語，不久之後我便將永遠沉默，直到永恆，但是總該有這麼一次，讓我大聲叫喊一次，為了這個孩子，我付出了多麼昂貴的代價啊！這孩子是我的全部幸福，如今他躺在那裡，已經停止了呼吸。每當我看見孩子的微笑，聽見他的聲音的時候，我就會在幸福的陶醉之中，把那些苦難的時刻拋到九霄雲外了；但是現在，孩子死了，這些痛苦又一次潛入心頭，歷歷在目，這一次、就是這一次，我不得不把它從心裡傾吐出來。可是我並不是責怪你，我只怨上帝，是上帝讓這痛苦在我心中波瀾重生。我沒有埋怨你，我向你發誓，我從來也沒有對你生過氣、發過火。即使我的身體因為巨痛而蜷縮成一團，即使在痛苦把我的靈魂撕裂的時刻，我也沒有向上帝控告過你；那幾個夜晚，我從來沒有後悔過，也從來沒有責難過我對你的愛情。我從始致終都愛你，一直為你我相遇的那些時刻而欣喜萬分。假如由於那些時刻我還得再去一次這樣的地獄，並且事先知道我將受到怎樣的折磨，我也不惜再受一次，我親愛的，願意再受一次、再受千百次！

。　想看書來

一個陌生女子的來信（10）

我的孩子昨天死了……你從來沒有見過他。這個俊美的小人兒、你的骨肉，你從來也沒有在旁邊走過時掃過他一眼，你連和他偶然匆匆相遇的機會也沒有。有了這個孩子之後，我就藏了起來，很長時間不和你見面；我對你的相思不像原來那樣痛苦了，我對你的愛也不像原來那樣熱狂了，我覺得，自從上天把他賜給我以後，我不再像原來那樣為我的愛情備受煎熬了。我不願把自己一分為二，一半給你，一半給他，所以我把感情一股腦兒全部給了孩子，不再把心思傾注在你這個幸運兒身上，沒有我你也能活得很自在，可是孩子需要我，我得撫養他，我可以吻他，把他摟在懷裡。正是由於這