和慣例要求該局同時具有多種職能。

它是公眾健康的捍衛者，其職責是保護無辜的人們不受一些醫藥公司之害。這些公司因基本目標是利潤，有時會犯下過度貪婪或力不從心或冷漠草率的錯誤。反過來，該局又是殷勤周到的天使，要保證儘快地讓這些醫藥公司生產出益壽延年、減少痛苦的新藥和良藥。

該機構的另一任務是當眾矢之的，做替罪羊。舉凡醫藥公司、用藥單位、新聞記者、作家、律師、院外活動者和其他特殊利益集團，不是指責它太死板，就是批評它過於寬容，這就要看他們站在哪個方面說話了。還有，食品藥物局又常被用作政治講壇：有些國會議員損人利己又自以為是，當他們要找捷徑讓自己的名字出現在報紙上或電視上時，就拿該局開刀。

除上述情況外，食品藥物局又是個官僚機構，人浮於事而在關鍵部門又人手不足，它的醫藥科技專家任務過重而報酬偏低。

然而，令人驚異的是，儘管該局扮演這些角色，又有這麼多幹擾障礙和批評指責，但總的看來，工作卻幹得相當不錯。

但毫無疑問，它也有不足之處，其中之一就是所謂的藥品滯後。

這種藥品滯後狀況糟到什麼程度呢？這也像該局的其他許多問題一樣，取決於人們的看法。不過這種狀況是存在的，就連這個局裡的人也承認這點。

藥品滯後的苦頭，文森特·洛德就嚐到過一次。當時費爾丁·羅思想在國內市場經銷心得寧，試圖獲得食品藥物局的批准。這種對付心臟病和高血壓的藥，早已在英、法、聯邦德國和其他國家使用了。

食品藥物局要求：在美國藥房出售該藥和醫生可在處方中開該藥之前，必須對其療效和安全性再由美方進行全面的檢驗。這要求是正當的。對此，包括文森特·洛德和費爾丁·羅思的其他人在內，誰都不反對。

他們反對的是：既已按要求透過了一切檢驗，檢驗結果也已上報該局，這個政府機構卻又猶豫不決，吹毛求疵地提出了一些微不足道的問題，結果一拖就是兩年。

一九七二年，費爾丁·羅思把申請銷售心得寧的材料用卡車送到食品藥物局。這批新藥申請材料共十二萬五千頁，裝訂成三百零七冊，足可裝滿一個小房間。全部材料是按法律要求提供的，包括兩年來美國以此藥在動物和病人身上所作試驗的全部資料。

提供的材料已完整得不能再完整了，但大家心照不宣：食品藥物局裡的任何人要對此一一過目是不可能的。何況還有其他製藥廠家也要求批准藥物上市，正源源不斷地送去數量相似的材料。

食品藥物局從其醫藥科技人員中選了一位複審員，讓其負責心得寧的審查和鑑定工作。他叫吉地昂·麥司，是個在局裡工作才一年的醫學博士。

麥司博士可以得到該局其他科技專家的協助——就是說，當他們能從審定其他藥物的工作中抽身時才行。

審定工作還包括另外一面。食品藥物局在審查中有時會要求費爾丁·羅思的科技人員就提交的某個材料作出解釋，或再交補充材料。這情況也屬正常。

不大正常的是麥司博士的工作習慣與工作態度。他幹活像蝸牛爬，即使在那機構裡都算是慢的。他為人狹隘刻薄，愛莫明其妙地發脾氣。

文森特·洛德本看不起在該局工作的一些人。吉地昂·麥司的名字也就這樣包括進那些人名之中了。

洛德對送去的有關心得寧的申請材料都親自審查過。他認為，比起公司以往送審的任何一次申請，其材料之完備，內容之詳盡都毫不遜色。因此眼看幾個月都過去了卻仍然未見結論，不禁越來越喪氣。以後雖得知了麥司的意見，卻都是些雞毛蒜皮的問題。再以後，用洛德一位助手的話說，“麥司似乎對每個要命的逗號都懷疑，有時這與科