縮寫字母從沒有得出滿 意的鑑 定 ; 儘管 那兩首 詩 呈獻 的對 象 可能是皮比娜·莫雷諾·韋約。 皮比娜是個活潑的女人 ; 同詩 人亞 當 ·迪 爾 有點 親戚 關 系 ; 裡卡多·吉拉爾 德斯對 東方 感興趣 要 歸功 於他。 皮比 娜 本人也算得上是作家 ; 丈夫是個篤信天主教的地方官 ; 只熱中 於讓她生孩子 ; 不太 鼓勵她 對文 藝的興 趣。埃 克 托爾 ·布 爾 裡奇對妻子的詩人朋友 們比較 寬容 ; 莫 雷諾· 韋 約則 不會 覺 得公開獻給他妻子的愛 情詩是 有趣 的事 ; 博爾 赫 斯處 事一 向 謹慎 ; 便把那兩首詩獻給不太慧黠、 不至於招惹是非的貝亞特 麗斯。 即使他對比皮娜有所表 示也 會遭 到拒 絕 ; 而 且事 實多 半 就是 如 此。他 名 氣 不 大 ; 有 點 怪— —笨 拙、 腆 ; 依 舊很 窮。 — 靦 同他交往的女人多半漂 亮、 有錢、 率、 戀社 交生 活。無 論 輕 迷 在愛情或社交方面 ; 博爾赫 斯都 力所不 及。他 的 題字 只是 一 種裝飾 ; 不是請求。兩首詩本身顯示了相當大的情慾壓力 ; 但 夠不上真正的愛情詩 ; 只是青少年時期的苦悶 ; 充其量無非是 博爾赫斯和比皮娜玩的精心的文字遊戲。 惡棍列傳 《 》上縮寫 字母的改變也表明只是題詞的玩笑 ; 不是一往情深的吐露。 最近出版的介紹博爾赫斯生平的一些作品— —特別是羅 — 德里 格斯·莫內 加 爾和 馬 科 斯—裡 卡 多 · 巴 納坦 撰 寫 的 傳 記 ; 猜測喬治在這一 時期曾 打算 結束自 己 的生 命。巴 納坦 提 出令人不可不信的文字 材料 ; 證明 他 35 歲 生日 那 一天 ; 也 就 是 1934 年 8 月 24 日 ; 他 甚至在 阿德 羅格 的愉 悅 旅館 計劃 自 殺。其實博爾赫斯從未寫過這類計劃 ; 儘管自殺的念頭 ( 不是
第二部·第四章
· 111 �