由黑白分明的對立面組成　；　也並不奇怪。　問題是冷戰使意識形態　兩極　分化　；　在　拉丁　美　洲觸　發了　反　帝和經濟保護主義的熱　情　；　對　博爾　赫斯　老式的　個　人主　義產　生　不耐煩的情緒是不可避　免的　；　至　少在知　識　分子　中間　如此。　60　年代　；　拉丁美洲許多國家政治上傾向於右翼獨裁統治　；　華盛頓　和西歐一些首都為了阻　止蘇聯　影響　的深化　對此　大　為鼓　勵　；　馬　克思主義必然會遇到反對和不同政見者。　馬克思主義建立新秩序的希望的頂峰最終在一位阿根廷　的鬧獨立的起義者—　—切·格瓦拉身上出現。格瓦拉代表了　—　新的理想　；　浪漫主義的游擊隊　；　70　年代初　在阿根　廷以　蒙託　內　“　羅”　“　人民革命軍”　或　的災　難性　形式　出現。博　爾赫　斯自　己的　社　會和政治理想根植於比較溫和的無政府主義—　—他父親的斯　—　賓塞式的價值觀　；　而這　些殺人　不眨　眼的　兇暴的　阿　根廷　遊擊　小　組帶有博爾赫　斯後　期　較為　現　實　主義　的　小　說　裡　高喬　戰　士　的　氣　息。那種危險生活方式的描寫反映了一位無與倫比的幻想家　的藝術水平。　在　80　年代前　；　許多拉丁美洲國家的資本主義現狀得以維　持並不由於選民支援　；　而是由於軍方頭目的殘酷統治　；　那些國

第三部·第七章

·　201　·

家的共產黨人被看做顛覆分子—　—其中包括一大批作家。博　—　爾赫斯從來沒有被列入　那一批　作家　；　也　沒有積　極　參與　政治　活　動　；　雖然那樣　；　他仍利用超脫的自由說了想說的話。庇隆下臺　後　；　博爾赫斯公開發表意見時顯然故意向保守主義傾斜　；　儘管　他仍不願表明他的政治派別。　博爾赫斯這一階段最糟　的情　況是　隨著　知名　度的　提　高　；　宣　揚自己不支援左翼思想　（　顯然和主張真正的思想解放有聯絡　）　可能是不明智的。1959　年　；　菲德爾·　卡斯特羅　和古巴　革命　勝　利後　；　這一點格外明　顯。埃內　斯托·　薩瓦　託和　埃　塞基　耶爾　·　馬丁內斯·埃斯特拉達以及他們同一代的幾十個知識分子對　古巴革命勝利表示歡迎　；　幾乎　只有　博爾　赫斯一　個　人認　為是　災　難性的。　把博爾赫斯和上述兩人的論爭以及他對古巴革命之類大　事的執拗態度說成是博爾赫斯的　“政治化”　未免過於偏頗。後　來　；　他的執拗被看成是反動的　；　年輕一代高度政治化的學生和　讀者利用這一點來排斥　他的　作品。事　實上　；　博　爾　赫斯　只是　老　作家的孤芳自賞而已。　此時　；　好像是為了強調說明這種情況　；　博爾赫斯幾乎完全　失明。左眼視力消失　；　右眼只能看到一些模糊的影像　；　主要是　黃顏色　；　因此右眼瞼有時有些奇特的動作。　從　1927　年開始　；　阿馬多·納塔利醫師就為他進行了白內　障摘除手術　；　到　1954　年　；　博爾　赫斯　總共　接　受了　八次　手術。　那　年年底　；　他的眼科醫　師囑咐　他不　要閱讀　書　寫。對　於任　何一　個　50　多歲的健康人來說　；　這都是很大　的剝奪　；　對於　一個作　家　；　則　可能是災難。但是博爾赫　斯一　直知道　遲早　會發　生　這種　情況　；　他看到祖母和父親失明　的經　過。他自　己的　視力　一向　很　差　；　戴

·　202　·

博爾赫斯傳

眼鏡也不起作用　；　童　年後他　就不　找這份　麻　煩了。　他接　受遺　傳　疾患的淡泊態度開始成為他詩作的特徵。　視力微弱到這種地步意　味著　他比　以前　更需　要　依賴　別人。