；　他　是　博爾　赫斯　在　庇隆當權時所面臨的危　機歲月　的直　接見證　人　；　也　是博　爾赫　斯　職業發生重大轉變時期的見證人。　羅德里格斯·莫內加爾對這一時期的博爾赫斯的描寫是　無人能夠超過的。　當時他年屆五十　；　還有部分視力。他不拄手杖　；　步履　有勁　；　幾乎有點莽撞。只有過馬路時　；　出於天然的謹慎才　以要求而不是請求的傲慢姿態抓住同伴的袖管而不是手　臂。過了馬路之後　；　他就　以同　樣突　然　的莽　撞松　手。與　此　同時　；　口頭的交談始終沒有停止。　博爾赫斯影影綽綽地看到　（　或者猜到　）　了當今政權的　標語口號、　庇隆和埃娃名字無休止的重複、　對有教養的布　宜諾斯艾利　斯　的　蓄　意　屈辱。　他　會　指出　每　一　個　龐　大　的　字　母　；　每一句標語　；　憤怒地說個沒完。他詩篇和夢中的布宜　諾斯艾利斯　；　有百貨　店和玫　瑰色　街角　的近　郊　區和　戴白　色　軟簷帽的地痞　；　面對潘巴草原的幽暗的街道　；　都已不復存　在。他小說中的神秘的布宜諾斯艾利斯已蕩然無存……　他憎恨這個煽動社會仇恨、　進行卑劣的法西斯說教、　用庸　俗的方式大肆蠱惑人心的政客領袖。　羅德里格斯·莫內加爾在書中只是順便提到埃斯特拉·　坎託。即使他對博爾赫斯　的情感　心境　有更　多的　瞭解　；　他也　不　願理會。那是博爾赫斯在科恩·米勒醫生診所之外不想談論　的問題。但是羅德里格斯·莫內加爾可能是在無意之中暗示　了博爾赫斯的性緊張　；　這也許是他對政局的憂慮的背景。

第二部·第六章

·　181　·

他像是一個被活活剝了皮的人。真正的布宜諾斯艾　利斯零零星星的仍可以看到。但從他的言談中出現的卻　是一個不同的、　不詳的城市　；　一個沒有擺脫恐怖的　；　在　《死　亡與指南針　那篇小　說裡　用歐洲　地名　幻影　似　地改　寫的　城　》　市……　聽博爾赫斯說話時　；　我　不由　得察　覺到　一　種和　急躁　混　雜在一起的抵制感。我不在乎是不是有人聽到我們的談　話……我認為博爾赫斯說的話並沒有錯。問題是我像一　個暗中監視別人做夢　；　偶然　聽到　睡熟　的人　的　呼喊　和隱　私　話的人那樣不好意思。博爾赫斯譴責庇隆政權下的布宜　諾斯艾利斯時的憤激把我硬拖進了他自己的迷宮。　那兩個人繼續散步　；　想走出　迷　宮。從　羅德　裡格　斯·　莫　內　加爾回憶他們探險的描述中　；　從博爾赫斯真正的激情中　；　那個　不為人知的、　沒人讚美　過的布　宜諾　斯艾　利斯清　晰　地呈　現在　眼　前：　我們剛離開商業區的街道　；　到了南區時　；　博爾赫斯的　心情就會起變化。南區像是　（　或者說在　1946—1949　年間　像是　）　博爾赫斯小　說的背　景。他　會拉　我去　看　看某　個仍　然　存在的玫瑰色的街角。我　們　會走　進一　些院　子　；　那　裡的　鋪　石路讓人回憶起另一個　專制　暴君　的時　代　；　也　就是　一再　在　他詩歌中出現的胡安·曼努埃爾·羅薩斯的時代。我們　會穿過那些仍然保持著使他的祖輩感到涼意的潮溼的廣　場。有時候　；　我們晚上走進一家咖啡館　（　比如說南方里士

·　182　·

博爾赫斯傳

滿咖啡館　）　；　那裡小樂隊演奏的老探戈舞曲的調子和後屋　傳出的檯球的撞擊聲交織在一起。於是博爾赫斯會暫時　忘掉庇隆　；　甚至會開　懷大　笑。他　會跟　著探　戈　舞曲　的拍　子　用他有點肥短的手指敲　著桌　面　……通　過儀　式　般的　探戈　；　博爾赫斯暫時擺脫了庇隆的精神牢獄和他自己夢魘的喧　囂的大牆。他熱愛的布