將被我們安葬的小鳥就這樣回到了大地上。

在大地的上方，是我們的小花園，感謝上蒼賜給了我們臨時的一座小花園，我們第一次看它時，它完全是一座廢墟，我們至今仍然記得在這座小小的廢墟上佈滿了老鼠的樂園，掛滿了蜘蛛的帳房。我們穿過濃密的鼠味和蛛網－－母親帶領我們搗毀了鼠｜穴，清除了空氣中蜘蛛網，當農藝師的母親手捧那些花樹的籽兒出現時，也就是一座花園初現原形的時刻。用不了多久，花園出現了，它綴滿了花冠時也開始綴滿了果實，自那以後，鳥兒就飛來了，以致於受傷生病的鳥兒也會從我們的青藤架上滑落下來。

這隻鳥兒果然沒有死，它在黃昏的絲絲光線中再一次翻身時，讓我驚喜無比，把它帶到了房間，點上了油燈，那個季節缺電，缺電已經很長時間了。哥哥把燈芯挑亮了一些，母親來了，母親給小鳥帶來了鬆軟的米飯，我剝開了鳥嘴，把米飯喂進它的嘴裡。起初，它吞嚥得費勁，我們又餵了它一些水，母親發現了它的傷口，在兩翼之下，血淋淋的傷口讓我們呼吸到了人類給它帶來的殺戮和血腥味兒。母親帶來了酒精和消炎粉，撒在傷口的表面，並給它吞嚥了一顆像沙粒般細小的消炎藥。它除了消炎之外，還能止痛。

午後，幫助小鳥找到了睡眠之地，在秋天夜晚的寒冷裡，我們幫助小鳥臨時地搭起了暖和迷人的帳篷：在幾塊拼疊起來的紙盒深處，我們墊上了層層疊疊的稻草，我們放上水和米粒，我們設定了一道小窗戶，按照人類的居住環境，幫助這隻小鳥尋找到了暫時的家園。

三天以後，鳥兒奇蹟般地站了起來，第一天拂曉我們拉開小窗戶時，還看見它孤立憂傷的小模樣，它的身體似乎在療傷中充滿期待；第二天拂曉，我們觀望它時，它的兩翼已經微微張開，這表明那些消炎散粉已經滲入到傷口之中去了。已經幫助它慢慢地戰勝了炎症。第二天拂曉，我第一個拉開了它的小窗戶，它竟然站起來，兩翼在窄窄的小房屋裡動著，那渴望飛翔的姿態迅速地感動了我們全家人。

最激動人心的、最愜意的是一個早晨降臨到小花園中，我們梳理了一遍鳥羽毛，喂足了它水和米飯，這只不死的鳥兒，這隻經歷了三天療傷的鳥兒，這隻差一點就被我們安葬在塵埃深處的鳥兒，終於可以飛起來了嗎？我們全家人站在一起為它的飛行送行的時刻已到：它不過才擁有了三天時間重新獲得了新生。這種魔法在冉冉上升的朝霞之中給予了我們生活的信心，在萬物地危難之中都需要擁有時間，給予他們三天時間吧，證明它們可以不死的理由和現實；給予萬物三天時間吧，我們可以陪隨萬物一起經歷時間之謎的變異，也可以經歷時間魔法的考驗。因為，三天時間就可以改變一種命運，我讓你看到的那隻鳥兒依然從花園中飛出去，它的兩翼充滿了玄機，同時充滿了新生的顫慄。

1980年　我枕邊遼闊似水

一隻繡花枕頭的一側，突然放上了但丁的《神曲》，一本二十世紀五十年代出版的禁書，已經變得像茶樹一樣金黃。我從一位老先生的收藏中借來了《神曲》時並不知道但丁是何人？因為距離我遙遠的1300年就像夢一樣虛幻，但也像夢一樣出現在黑夜。貝雅特麗齊出現時，我們似乎也同時與詩人但丁邂逅了，在之前，我不知道詩人但丁在哪裡，也不知道但丁是什麼模樣，直到見到貝雅特麗齊之前，我都不知道天堂和地獄到底有多少距離。

書在枕邊翻開時，已經是午夜。1980年，我還是一個對寫作讀書缺乏預見能力和判斷能力的女孩，我貪婪地讀書，不加選擇地閱讀，直到我遇見了但丁和他的貝雅特麗齊。詩人但丁經歷的一種悲劇生活正在那個午夜的皺褶中展開，確實，我觸控到了枕邊的皺褶，那是身穿紫紅袍衣的貝雅特麗齊的長袍上的皺褶；那是身穿黑色長袍的詩人但丁的皺褶，它們擺動在