，妻子突然低泣起來，邊泣邊說：“這個家就要完了，就要完了……”老四重重地嘆氣。

他出走的三個哥哥，大哥死去之後，大嫂帶著兩歲的兒子再嫁了，老二、老三兩家人，在陝北某鎮呆到解放，之後又舉家遷回上海，從此再無音訊。老四曾回去找過，可他們不住在以前的地方，那裡的人自然不認識這個故土的叛逆者的後代的，老四問起都說沒見他們回來。老四獨自悵然，又沿著外灘一線，尋找了若干路程，可人海茫茫，不知所蹤。

“看來，這個家真的是要完了麼！”老四幽幽地說。

聽丈夫也這麼說，女人像失了主心骨似的，抱住丈夫的身體，渾身發抖。之後，她毅然決定地說：“來吧，我死也要為你生個孩子！女人再過兩年，想生也生不成了……我一定要為你生個孩子！”

老四不從，又在枕間摸摸索索地找他的避孕套，女人一把奪過那面目可憎的膠皮，憤惱地扔到地上，剝光衣褲，就伏到丈夫的身上去了。

老四一邊被動地應承著，一邊悽然地說：“你這……不是要……再讓我失去……一個親人麼……不是……要……要我的命麼！”

女人不管，固執地牽引著。

這樣，他們懷上了第一個孩子。

孩子懷上之後，給一家人帶來的欣喜是無以言說的，老四和他的妻子自不必說，像石頭人一樣沉默，像枯木一樣憔悴的秋蘭，就像自己懷上了孩子一樣，臉上漸漸變得紅潤起來，眉宇間時時掛著燦人的歡顏。

可是，一團巨大的陰影卻籠罩著老四，使他在歡笑的背後，總覺有一把血淋淋的尖刀刺著他的心臟。

肚裡的孩子長到第七個月的時候，驚喜異常的母親突然感到身體不適了，她先是感到胸悶氣短，接著常有短暫的休克。這種母親缺氧的狀態，對肚裡的胎兒是十分危險的。

秋蘭自告奮勇去請教醫生，醫生的回答讓一家人陷入痛苦之中：從現在起，作母親的必須長久地跪在床上，這樣有利於胎盤舒張，胎兒吸氧；否則，就趁早打掉算了，因為這是玩兒命在生孩子。

老四和秋蘭淚水長淌，之後都勸固執的母親上醫院做流產手術。沒想到她一排牙齒死死地咬住下唇，直咬得鮮血從齒縫間洇洇浸出，然後斷然說道：“我要跪著把我的孩子生下來！”

她在床上跪了將近三個月。墊褥磨破了膝蓋的表皮，密佈的毛細血管便如剝了土的樹根，歷歷可見。儘管有丈夫和秋蘭的精心護理，可是沒有多久，那些脆弱的毛細血管就被床上的棉布製品割破了，血慢慢滲出來，在墊褥上浸開，凝結，顏色由紅變暗，像一朵凋零的花朵。見此情景，老四和秋蘭常常偷偷拭淚。

一九六九年的春夏之交，一個瘦骨磷峋的男嬰呱呱墜地。這便是何雲。

當何雲以第一聲啼哭宣告他的誕生的時候，比他彷彿還要瘦弱的母親也走完了生命的最後一步。

何家陷入了大悲大喜的尷尬境地。

老四添了一個親人，卻正如他所預言的，又失去了一個親人。

而且，失去的這個親人，的的確確就要了他的命。

何雲母親的屍體在屋子裡停了三天。春末夏初時節，地氣浮升，各種細菌混水摸魚，正在這秩序混亂的交接之中猖撅著。因此，到第三天的下午，屍體已有明顯的惡臭了。

首如飛蓬渾身骯髒的老四終於從妻子的屍體旁走出去，默默地來到秋蘭的身邊。秋蘭正摟著孩子，滿臉悽惶又充滿無限疼愛地給孩子餵牛奶。“秋蘭妹”，老四愴然說道，“以後，這孩子就靠你撫養了。”秋蘭的心一陣狂跳，臉上頓時有了潮紅，手裡的奶瓶差點掉到了地上。她不知四哥話裡的確切含義，可她隱約地覺得四哥在此時此刻原不該說這種話的。她沒有言聲。

當