當薩耶勳爵再一次轉身離去時，他下定決心：這將是格屈露德·林德萊小姐從他那裡收到的最後一束花了。

正如在他的戀愛生涯中經常發生的那樣，他知道這一次也驟然結束了。

他自己也不能解釋為什麼他突然感到厭領，以前曾顯得具有吸引力的、稱心合意的東西，已變得索然無味了。

不管從哪方面講，格屈露德都沒做出任何反常的或使他心煩的事。

他只是開始意識到她不再吸引他了，他發現她許多癖性—習氣曾對他一度具有誘惑力，而現在顯然已使他厭煩。

他很瞭解，他的朋友達西準要因他如此愛挑剔——牽涉到女人時，或許用“善變”這個詞更確切——而責備他，可是他左右不了自己的感情。

他想，他象是總在追尋那無法得到的東西，他相信已經抓住了，但是最終只是幻滅。

難以想象有哪一個女人能比格屈露德更美麗，雖然她儀態萬方地走進房間時象一個冰雪女王，但他發現她在床上的表現是狂暴的、劇烈的，有時簡直沒有饜足。

“我出了什麼毛病？”當薩耶勳爵走下站臺時問自己。“為什麼我那麼容易厭倦，為什麼在我生活中沒有一個女人能長久地使我滿意？”

他知道，只要他願意，他幾乎能得到他喜歡的任何女人；事情正如達西所說的，她們總是太輕易地投入他的懷抱。

他難得主動去追尋風流韻事。那是強加於他的，是女人把它硬推給他的。

“感謝上帝，我就要走了，”他對自己說，知道自己要掙脫格屈露德的手臂並不容易。

向她解釋為什麼他的感情已經改變、為什麼她不再使他感興趣是完全不可能的。

當他剛跨出火車時，站臺上曾是十分擁擠；可是現在大部分旅客都已出站，只有腳伕推著堆滿行李的小推車從貨車車廂向出口走去。

腳伕真不少，薩耶勳爵走在一名腳伕的後面，這輛車堆得老高，推車人的視線完全被擋住了。這時突然聽到一聲叫喊。

腳伕猛地站住，以致薩耶勳爵幾乎撞在他身上。

既然他們倆都聽到一個女人痛苦的叫聲，就從手推車兩側挪到前面去，只見一個姑娘倒在地上。

薩耶勳爵彎下身去扶她起來，他看到她用手捂著自己的腳踝。

“你受傷了？”他問道。

“碰了我的……腳，”她回答。“這……這……不算很重。”

事實上，他看見伸在她裙子下邊的那隻腳的腳背在流血，襪子也撕破了。

“我實在對不起，小姐，”站在她另一側的那名腳伕說，“我沒看見你，這是實話。”

“這不是你的過錯，”姑娘用平靜、溫柔的聲音說。“我正在東張西望，看有沒有人來接我。”

“如果我扶著你，你能站起來嗎？”薩耶勳爵問。

她抬頭向他微笑，給他留下這樣的印象：蒼白的臉上有一對很大的眼睛。他把雙手放在她手臂下面，輕輕地把她托起來。

她發出一聲輕微的叫疼聲，但當她站直以後，就勇敢地說：

“我就會……好的……我很抱歉給您添了麻煩。”

“我想不會骨折的，”薩耶勳爵說，“當然，這誰也說不定。”

“我就會好的，”姑娘以堅定的語氣說，“你幫助了我，太謝謝了。”

“你能走到門口嗎？”薩耶勳爵提醒說。“也許有一輛馬車會來接你。”

“我還以為媽媽會到站臺上來呢，”姑娘回答，“可是我可以肯定，馬車她是會派的。”

“你是不是扶著我的胳臂？”薩耶勳爵建議。“路不太遠。我想給你找一把輪椅太費時間了。”

“不用，我當然