出這樣的決定。”

沉默了一陣，亨德遜太太懷著更大的不安說：

“我怕她無意中聽到了什麼。”

“請你告訴我是怎麼一回事好嗎？”

在薩耶勳爵的聲音裡有一種命令的口氣，這是她過去從來沒聽到過的。

“這件事真是非常不幸，”她開始吞吞吐吐地說，“愛琳頓夫人準是在遊廊上議論了她的行為，當然，我不知道伯蒂拉就在起居室，因此她可能把每個字都聽到了。”

“愛琳頓夫人！”薩耶勳爵叫道。“她到這裡來幹什麼？”

“她今天早晨和沃遜先生一起過來的。他把她留下來和我一起進早餐，而他要去找我們的監工商量交換苗木的事。”

“出了什麼事？”薩耶勳爵問。

“你要我如實地重複愛琳頓夫人的話嗎？”

“我堅決要求你這樣做，”他說，“伯蒂拉由我監護，我不明白她為什麼要這樣倉促地離開。”

“我求她留下——我確確實實這樣做的！”亨德遜太太說。“坦率地說，薩耶勳爵，我愛這個姑娘。她是個最可人、最溫柔的小人兒，我絕對不願意她的自尊心受到傷害。”

“她受到傷害了？”

“愛琳頓夫人說的話使她的心不可能不受到傷害。”

薩耶勳爵的嘴唇抿緊了。

事實上愛琳頓夫人是他最厭惡的那種傳播流言蜚語的女人的典型。

全世界都可以找到這種女人，特別是在新加坡這樣的小—型社交界。

她們可以惡意地，誇張地談論她們所遇到的每一個人、每一件事，從而造成許多禍害。

“當她提到伯蒂拉的名字時，要是我有意識地制止她就好了，”亨德遜太太說，“可我要講禮貌。畢竟她是我家的一個客人，只有在闖下了禍、伯蒂拉堅持要離開時，我才想到自己真是個笨蛋。”

“在我們進一步討論前，”薩耶勳爵說，“請逐字逐句準確地告訴我愛琳頓夫人說了些什麼！”

亨德遜夫人吸了一口氣，把一切都告訴了他。

她講完後是長時間的沉默。當她在講述時，眼睛沒望著他，現在講完了，她回過頭去看看薩耶勳爵聽完這話的反應。

在她這樣做的時候，心想：

“他知道了人們怎樣在背後議論他，這無疑是對他的一種打擊，但這對他是有益處的！他太過於意識到自己的重要性了，這一點我不喜歡。”

薩耶勳爵似乎在沉思，後來他說：

“伯蒂拉怎麼知道今天下午有一班船離開新加坡開往沙撈越呢？”

“她堅持要弄清楚什麼時候可以離開，而我的丈夫有一張去所有不同島嶼的行船時刻表。”

“我明白了……隨後你們就把她送到新加坡去了？”

“我帶她去的，”亨德遜太太糾正說。“你以為我能讓這可憐的孩子自己走嗎？”

她目光銳利地望著薩耶勳爵，又接著說：

“相信我，我哀求、我懇求她等你回來——事實上我幾乎要下跪了——可是她不願聽！她要離開，我除了沒把她象犯人一樣關起來，其他的辦法都用上了。”

“我想我還是能理解的，”薩耶勳爵語調緩慢地說。

憑著不同尋常的直覺，他明白伯蒂拉之所以急切地決定離去，純粹是因為她與他以前遇到過的任何女人都迥然不同。

昨晚發生的事正如她告訴他的那樣，是那麼神奇，那麼完美，她不忍心讓它受到糟蹋。

因為這對她的餘生具有重要的意義，因為這是她過去從未經歷過並且她認為永遠也不會再次出現的狂喜，要她留在這裡她實在不堪忍受了。

她對他什麼要求也沒有，什麼也