“噢，是你呀。我還以為你明天才到呢。”

“不，是今天，媽媽。我在給您的信裡已經寫了。”

“我把信不知放到哪兒去了，因為我要做的事情多得簡直沒個完。”

“是，那當然，媽媽。”

伯蒂拉稍稍往床前靠近一步，奧文斯頓夫人問：

“你怎麼一瘸一拐的？”

“我在站臺上給撞倒了，”伯蒂拉回答。“這事怪我自己不小心。我沒注意身後有輛裝著許多行李的手推車過來。”

“真是的，只有你才這麼粗心大意！”奧文斯頓夫人用刺人的口氣說。“我希望你沒當眾出醜。”

“沒有，當然不會這樣，媽媽。一位很和藹的紳士把我扶了起來，還用他的轎車把我送回家。”

“一位紳士？”奧文斯頓夫人的聲音尖銳刺耳。

“是的，媽媽。”

“他是誰？”

“他說他姓薩耶……戴頓·薩耶？”

“薩耶勳爵！天哪！我怎麼能想象得出你有和他接觸的份兒呢？”

奧文斯頓夫人的眼睛裡無疑地顯出了憤怒，因此伯蒂拉趕快說：

“我很抱歉，媽媽，我不得不這樣，因為您沒派車來接我。”

“我已經告訴過你了，我以為你明天到。你竟會遇見薩耶勳爵真是莫大的不幸。”

“為什麼？”

奧文斯頓夫人轉過頭瞧著她的女兒，她的目光停留在那張孩子般的臉上以及那頂顏色暗淡、式樣過時的女帽覆蓋著的金黃色的頭髮上。

“你告訴他你是誰了嗎？”

“他問我姓什麼，還說他認識你。”

“該死！”

這聲詛咒似乎在空中迴響，伯蒂拉掠訝地睜大了眼睛。

“媽媽！”她不由自主喊了出來。

“誰碰到這事兒也得詛咒，”奧文斯頓夫人用刺人的語氣說。“你這個小笨蛋，你難道不懂嗎，我不希望任何人，尤其是薩耶勳爵，知道我有一個女兒？”

伯蒂拉沒開口，奧文斯頓夫人接著說：

“他會告訴格屈露德·林德萊的，而她準要高興死了，會把這個訊息滿世界傳的！她一直在妒忌我。”

“我很抱歉，媽媽。我不知道您不想要我。”

“看在老天的份兒上！”奧文斯頓夫人喊道。“你應該懂點事，要知道我不能承認我已經是個十八歲大姑娘的媽媽了。如果有人無禮地問起我的年齡，我頂多說三十歲，我一點兒都不想多說了。”

“我……很抱歉，媽媽，”伯蒂拉又說了一遍。

“我可以猜到你會把事情弄得一榻糊塗的，”奧文斯頓夫人說，“你總是那麼蠢，你要是還有一點點頭腦就不會把你的姓名告訴他，要不然就隨便編造一個。”

“要是您以前……告訴過我……要我這麼辦……，”伯蒂拉痛苦地說。

“老實說，我從沒想到你可能會無意中遇見我的一個朋友，”奧文斯頓夫人說，“我早就作出安排，不讓他們有機會見到你。”

伯蒂拉沒開口，但是奧文斯頓夫人突然說：

“還有，你單獨和薩耶勳爵坐在他的轎車裡是什麼意思？你總該懂得，就算沒有人來接你，你也應當僱一輛出租馬車呀。”

“我的確這樣說來著，”伯蒂拉回答，“可他說要送我回家，在我的腳受傷後他一直對我十分好。”

“我可以肯定，如果他知道你已經成年，他就不會這麼主動地幫助你了，”奧文斯頓夫人似乎在自言自語。“他一定以為你只是個孩子。你看上去不象十八歲。”

回想起薩耶勳爵曾經問過她的年齡，伯蒂拉心裡很不自在，她記得當時自己說的是實話，