看守所的建築老舊，灰白的牆壁開裂，裂紋蜿蜒向上，大片大片掉落的油漆露出底下紅色的磚塊，周邊長了焦黃色的青苔，一路攀攆到髒兮兮的玻璃窗。

灰濛發白的窗戶，年久失修的老派建築，斑駁的牆壁，無一不散發著一種腐朽的氣息，每一塊磚瓦，每一節構造都跟婁牧之的夢境一模一樣。

進了探視室，程舟單獨跟易知秋交談，大約是告訴他上庭的時候哪些話能說能些不能說，半個小時候後，他走了出去。

探視刑事嫌疑人的手續十分麻煩，今天有律師在場，警察才允許他們進來。

婁牧之站在門外，焦急地等了很久，才看見程舟走出去，他就迫不及待往室內跑。

抬腳邁過門檻，心跳劇烈加快，卻走得緩慢，每一步都像踩在了他的心坎上，他深深愛著的人，坐在玻璃窗後面。

一步之遙。

易知秋抬起腦袋，穿越一片透明，朝他望過來。

走近了，婁牧之才看清楚易知秋的臉，他帶著明顯的倦意，眼珠遍佈紅血絲，嘴邊冒出不少隱隱的青色印子。

婁牧之抬掌，拍了兩下玻璃，他想喊易知秋，卻發不出音節。

易知秋頭髮凌亂，穿著囚服，袖口脫線了，髒得看不出顏色。

不想在婁牧之面前掉眼淚，易知秋極力掐住大腿根，掐紫了，用另一隻手指了指婁牧之面前的電話。

婁牧之額頭抵住那扇髒兮兮的玻璃窗，面容痛苦。

一旁的年輕警察走過來，敲了敲玻璃：「坐下，拿起電話說。」

易知秋抬手摸到玻璃，隔著那道冰冷，彷彿在輕撫婁牧之的發心，他拿起電話：「小木頭，坐下，坐下說。」

婁牧之手指顫抖地拿過電話，他覺得嗓子裡全是刀片，一張口就會嘔出血來，他試著喊了聲。

「易知秋」

易知秋面上維持著神色，眼眶卻紅了，他靠過去，貪婪地看著他，指著自己的喉結，問他：「嗓子怎麼這麼啞？感冒還沒好？」

婁牧之把頭磕在玻璃上，吸了好幾口氣，暫且壓住胸腔裡密密麻麻的疼，才敢對上他的眼睛：「好了。」

易知秋望著他，眼神繾綣：「入秋天氣就轉涼了，你多穿點衣服。」

「好。」

「還有你那嗓子，記得喝點降火茶。」

「好。」

「還有」

「易知秋，」婁牧之打斷了他的喋喋不休。

「什麼？」

婁牧之看著他，眼底一片通紅，卻沒有眼淚，看了很久很久，才說：「你該刮鬍子了。」

易知秋手摸下巴，摸到了一片堅硬的觸感，他揚起臉龐：「其實我留鬍子也很帥吧。」

婁牧之點頭，說：「很帥。」

「是吧，」易知秋說：「我也覺得我很帥。」

易知秋笑了，他真是好看，臭屁樣子好看，笑的樣子更好看。

看著他，婁牧之好想一拳打破這扇玻璃，拽過易知秋的手腕，帶他遠走高飛，帶他亡命天涯，他有好多話想告訴他，他想抱一抱他。

可是他做不到。

易知秋吸了吸鼻子，問他：「我爸身體還好麼？」

易宴病得厲害，但婁牧之不敢讓他知道，啞著嗓子說：「他很好，你放心，我會好好照顧他的。」

「那就好，」易知秋使勁抿嘴唇，紅著眼睛，笑著說。

婁牧之說：「我給你帶了點衣服，一會兒拿給你。」

易知秋說：「好。」

「還有牙膏，櫻桃味的。」

「好。」

婁牧之又說：「還有一些零食。」

「什麼零食？」