無顯著病容，但一雙眼睛已失去神采。

「自修，請過來。」

我蹲到她面前。

她輕輕說：「這是我最後一次見你。」

我大驚，「什麼？」

「按著一段日子，我的樣子勢必十分可怕，我不想叫你們吃驚，留下不良印象。」

「姑媽，誰會計較那個。」

她微笑，「我。」

我頓足。

她改變話題，「故事寫得怎樣？」

「進行相當順利。」

姑媽點點頭，「你會安排一個合理結局嗎？」

「我會掙扎著努力完成。」

「口氣像東洋人。」

我握住她的手。

「自修，你對杏子塢的生意可有興趣？」

我據實說：「我只愛寫作，對其他事視作苦差。」心中不禁生了歉意。

「能夠找到終身喜歡的工作，十分幸運。」

我點點頭。

「那麼，杏子塢只好交給下屬打理了。」

「姑媽，病可以慢慢醫。」

她籲出一口氣，「自修，替我照顧元立。」

「元立已經長大，十分獨立。」

她靠在椅墊上，「我常常夢見他，小小嬰兒，站在我面前，看看我笑，總是赤著小腳。」

我心酸，「那不是他，他一直獲得最好的照顧。」

姑媽別過了臉，低聲說：「一直以為時間可以醬治一切創傷，對我來說，歲月卻更加突出傷痕。」

我不知道說什麼才好。

「自修，你可信海枯石爛？」

我苦笑，搖搖頭，「永不。」

「那麼，你相信什麼？」

「我相信快樂時光，享受過也不枉一生。」

未料到姑媽深深受到震盪，「呵，」她說：「自修，我願跟你學習。」

千萬別奢望良辰美景可持續一生一世，這是根本沒有可能發生的事，一定會得失望。

看護進來了。

我抬頭，「我們還想多說一會。」

看護微笑，「難得你同長輩有說不盡的話。」

我說：「長輩？不是，我覺得你像我姐妹。」

「自修，你何等強壯。」

「有時也在半夜煩得哭起來，不過，知道所有問題都得靠自已雙手解決。」

「不覺累？」

「休息過後再來，至於心靈，靠一口真氣撐著。」

「多好。」

「我改天再來。」

「我或許會回美國休養。」

「在哪一州，總來得到，難不倒我。」

「聖他蒙尼加或聖他菲吧。」

「你一喚我就出現。」

「自修，難得你我投緣。」

看護再三示意，我退下。

元立迎上來，黯然不語。

我輕輕說：「她那顆破碎的心始終未愈。」

元立點點頭。

「她已不大記得傷害她的是什麼人，也不想復仇，但那傷痕長存。」

「她有無告訴你那赤足幼嬰的夢？」

「她苦苦思憶你。」

「可是我在屋內也穿著鞋子，我從未試過鞋脫襪甩。」

「那是噩夢，不必細究。」

「可憐的母親。」

「這段日子，好好陪伴她，補償以往失落。」

「我將追隨她到天涯海角，自修，你呢？」

「我？」我需要工作，我有心無力。

「是，你，跟我一起，我們找一間小白屋，住在母親旁邊，不用陪伴她的時候，一