吃不完的飯時；好不容易下決心買了條清爽的連衣裙，卻發現沒人稱讚時；我都感到無限的孤獨。

雖然某位詩人曾說過：因為孤獨，人才所以為人。但孤獨是什麼時候變得這麼常見，開始變成痛苦的來源呢？曾經，孤獨是一種浪漫，作為略帶甘甜的存在，作為人生的必需品而被人所接受。

在順應歷史潮流，和孤獨作戰並想從孤獨中逃離時，我的內心充滿了疑問。我真的孤獨嗎？真的只有我才感到孤獨嗎？我感受到的孤獨是真實的嗎？是不是別人故意放到我肩上的呢？

就像不管三七二十一嗓門一定要大的政治人物一樣，我也開始懷疑這是場陰謀。反觀我感到孤獨的全過程，在一些特定的情況下，我會感到格外孤獨。不是有沒有戀人、有沒有朋友的問題，而是在開啟電視，去入口網站瀏覽新聞或看雜誌時，那種孤獨和不安感尤為強烈。於是我陷入了混亂。怎麼會這樣？看電視不是所謂的娛樂嗎？上網和看雜誌不是生活中用來緩解緊張的手段嗎？

在考察了孤獨和不安感進入大腦的方式之後，我發現看電視、上網和看雜誌並不是尋找快樂，緩解緊張生活的手段。電視廣告真正想告訴你的，不是鼓勵你去買什麼東西，而是好像質問：“沒有這個，你真的能活下去嗎？”所以才會讓你倍感恐懼。“一個月一共才多少多少錢”的保險廣告，不是讓你未雨綢繆，為將來做準備，而是在跟你說：“你覺得自己能一直平安無事嗎？”化妝品廣告好像不是在勸你：“請用我們的化妝品吧。那樣，您可以變得更美麗。”而似乎在悄悄地說：“如果不在臉上搽點兒東西的話，就沒有男人會看得上你，你就會孤獨地老去。”它們不只是在跟我這麼說，也在和各個年齡層的人這樣說。

“我得在家裡給老公養一隻蟋蟀”的廣告，傳達的資訊是“如果你媳婦不給你買蟋蟀，就是不愛你，不恭敬你”；標榜高檔奶粉的廣告不是在告訴媽媽們：“孩子吃了這個可以更健康。”而是在說：“愛孩子，怎麼還讓他吃那些便宜貨？”宣揚“你所居住的房子會體現你的身份”的廣告，好像在跟住在半地下室裡的人們炫耀：“生活在那種地方也算是生活嗎？”銷售高階家電產品的廣告似乎也在說：“還有誰家連這些東西都沒有嗎？”因此，很多廣告都在問觀眾：“你擁有什麼東西？你在幹什麼？”當被問及“您家裡有黑色平板等離子電視嗎？”的時候，像我這樣沒錢的人，只能故作幽默地說：“我的心理很黑暗，這也能算是黑色平面吧！”這可能只是大韓民國不到百分之一的人的憤憤不平而已。

廣告很聰明。它們不會說服你去買更多的東西，或者告訴你這是你需要的，只是會讓看廣告的你覺得自己很孤獨。它們會把冰冷的不安感傳輸給你，讓你覺得，如果沒有那個東西的話，就永遠不能進入某個行列，就只能永遠孤獨地生活下去。為了使自己不孤獨，接下去要做什麼呢？當然是把你的錢包開啟了。

大眾文化的真正危害，不是淺薄或煽情，而是會助長孤獨和不安。對於一名普通得不能再普通的大眾——我來說，要從它們巧妙地贈送給我的孤獨中擺脫出來，絕非易事。我們的孤獨，不是我們生來固有的東西。作為從一出生就開始熟悉媒體的一代人，我們的孤獨也和媒體息息相關。

如果不能鑑別真正的孤獨是什麼的話，我們只能不斷地開啟錢包。這個世界會告訴你這種孤獨是難以克服的，不過也不是無藥醫治，如果投資一點兒錢的話，就可以免於孤獨。它們用誘惑的聲音悄悄告訴你，只要有了那件漂亮的衣服，去一趟那個優美的療養地，或者擁有那套簡潔的公寓的話，你就一定能免於孤獨。這句話聽上去太具誘惑，太像真實，人們很容易被騙得團團轉。可完全屬於自己的孤獨，完全屬於自己的完美孤獨，又�