，但他們真正希望的，是透過我們幾個女孩和睦的氣氛，讓他們哥們兒情誼更加牢固。她們也都知道，這一牢固的友誼網需要她們長期作為這共同體中的一員，長時間作為××哥哥的女朋友。

那天，我們的頭銜不是我們自己，而是××哥哥的女朋友。我們的關係也不是女孩子之間的關係，而是一個男孩的女朋友和他朋友的女朋友之間的關係。因此個人和自我是來之前就得丟棄的東西。因為××哥哥即使甩了我，××哥哥女朋友的這個職責也會原封不動地保留下來，由別人來重新填補。不光是私人場合，幾乎社會上所有的場合，女人們都在扮演著這種角色。

當時的我沒能意識到這一點。但我很快就厭倦了社交女郎的角色，在聚會快要結束的時候終於忍不住發了脾氣。但在場的女孩們都面帶笑容，興高采烈，所以顯得我脾氣古怪很難相處。這讓我很是痛苦。男朋友卻完全不理解我的這種不快，因此讓我更加傷心。在別人無心理睬的情況下，剩下的只有我無法壓抑的生生怒火。

呼喚自己，我也可以很幸福（2）

現在想來，那時讓我火冒三丈的不快根源，是因為我只是別人的代言，完全不能做自己。我是什麼人完全不重要，重要的是我要執行的義務。與其說是無法忍受某種不快，倒不如說是某種恐懼。恐懼來自一種預感，覺得這種事情以後會不斷髮生。這種預感最終變成了事實，這種“友情聚會”多得數不清。

在經歷了無數場公司或者私人的聚會後，我發現，在其他場合，“年輕女人”也很難單純地發揮自己的功能，也很難作為自己而存在。世界好像對年輕女人有很多期望，但從某個角度來看，又似乎完全沒有任何期望。她是誰？她的夢想是什麼？她害怕的是什麼？她渴望的是什麼？她想成為什麼樣的人？誰都不關心這些。

世界要求她扮演的，並不是她自己，而是她可以勝任的一個角色而已，某個場所的交際花、純潔的姐姐、善良的女兒、性感的戀人、貞潔的妻子、多情的母親、能幹的工人、順從的媳婦……世界要求年輕女人擁有美貌、苗條身材、奢華氣質、善良的心、和時代相符的競爭力……其中有些可能是和她沒有關係，或者是她並不希望擁有的東西。但她們要想獲得愛和認可的話，就必須把別人的慾望投射為自己的慾望。

而那些無法滿足各種要求的年輕女人們，得到的只能是輕蔑。那些符合要求的女人們，也將這種觀念刻印在了自己心中。她們看到被社會拋棄的女人，也會這樣說：“她連自己都不打理，還能幹什麼？”“難道女人不應該積極地配合一下氣氛嗎？”

我們知道，即使顯露了自己的慾望和憤怒，也得不到什麼。每當這時，我們就頻繁地用“失敗就是勝利之母”這樣的話來安慰自己。我們都明白，把自己固有的憤怒、慾望和感情以及自己的真面目徹底地隱藏起來，扮演或者裝著去扮演他們希望的角色，就可以獲得我們想要的東西，這樣的擦邊球更好打。無恥的方式是效率最高的，這是年輕女人們不得不學習的東西。

就這樣，對於年輕女人來說，沒有自我，只有角色，因此很容易受到指責。我們以為我們的身體是自己的，但是從世界的角度看，那是屬於社會和國家的。他們指責抽菸、喝酒的年輕女人們，不管她有沒有結婚生子，只要以後要生孩子，女人就不應該碰這些東西。這時候，她不是她自己，也不是一個女人或者一個人，而是作為社會資產之一的子宮。在閱讀那些嚴正指責由於女人們的自私，導致出生率下降的文章時，讀不到一半你就會發現，他們把我們的子宮當成了社會的財產。不管我們是怎麼想的，在他們看來，我們不是我們自己，而是將要生產國民的子宮，或是拒絕履行子宮義務的懶惰子宮。

雖然“自我”“我的風格”“要活得像自己”之類的