繞在一起。我中指的手寸是8。5到9號左右，在美國是很少有的小尺寸，他估的很準。

我說：“我沒有禮物送給你。”

“沒關係。”

“我很想送，你喜歡什麼？或者你曾經喜歡過什麼嗎？”我坐在他腿上問他，“不要告訴我是女人。”

“從前我喜歡衝浪板和漫畫書。我有1976年到1988年出版的每一本超人。”他告訴我，“除了1985年7月份Crisis　on　Infinite　Earths的第4期。”

“為什麼沒有那本？”

“那個夏天，我在尼斯，回來的時候那一期已經賣完了。”

“1988年以後的呢？”

“我長大了，興趣變了，我去了英國。”

我像吐出一口氣一樣輕輕的說出一個名字：“Rona？”我看著他，他點點頭，我變得灰色而僵硬。

“我們是1985年7月在尼斯認識的。她跟她的祖母在那裡過暑假。一個一本正經的姑娘，在海灘上讀嚴肅的書，中東問題，宗教衝突。跟我完全不一樣，不過我還是被牢牢地吸引住了。”　我很意外，他會繼續說下去，“我很熟悉酒店裡的那一套，搞到一身咖啡廳侍者的制服，每天早上去她們的房間送早餐，告訴她們是免費的。她早晨總是喝Earl　Grey，往麵包上塗黃油的樣子很可愛。一個星期之後她們離開尼斯的時候，她已經是我的了。我們通了三年的信，直到1988年我去英國上大學。”

“你們有三年沒見面？”

“我被禁止去歐洲，因為我父親當時在那裡工作。”他停了一下，告訴我，“他拿最後3年的探視權換了一筆錢。很划算的交易，不是嗎？”

我不知道說什麼好，習慣性的說：“我很難過。”

“沒必要，他至少最後帶我去了一次尼斯，只有我，沒有Cheryl…Ann。”　他揮揮手說。在我印象裡，他總是沉著而有風度，說話很少帶手勢，“而且，後來我開始在酒店業工作，很多地方都有人知道Ultan，那實在是一個自成一格的小世界。”

他聲音溫和，表情平靜，但我還是情不自禁的覺得這是一場悲傷的談話。他的父親，還有他們，Lyle和Rona，認識的時候不過十五、六歲，他們是彼此的第一個愛人，情人…whatever。而那個時候，我還只有五歲，不去幼兒園的時候就在家裡練習巴赫的加伏特舞曲，因為那是鋼琴三級的考試曲目。好笑的是，聽起來我跟Rona真的有點相像，我十五六歲的時候也是個一本正經的姑娘，讀過《寬容》，《夜深沉》和《霍梅尼》，不同的只是，我沒有遇上Lyle。

晚些時候，我們在床上躺在黑暗裡的時候，我又很突然的問他：“你們後來為什麼沒結婚？你跟Rona。”

我看不到他的表情，但他的回答像是個玩笑：“請柬，太多了，我們吵了一次架，我把請柬扔了，之後誰也不願意再寫一遍，所以我們取消了婚禮。”

26）工作

那本漫畫書其實並不難找。我很快就在Amazon上花175美元買到了全套12本的，1985至1986的first　prints，二手的，但看起來很新，送貨上門，第一本的扉頁上還有Marv　Wolfman的簽名。我想有些東西其實並不是找不到，只是不想去找，讓它缺在那裡好記住另一些事情。出於同樣的理由，我只送了第四期給Lyle。裝在一個透明檔案袋裡，外面包的像一份真正的禮物。剩下的十一本放在我書架的最底層。這樣我就有一樣東西在他那裡，他也有一些東西留在我這裡了。我甚至開始在心裡玩味著這樣一個場景，許多年之後，我跟另一個男人解釋，為什麼我沒有Crisis　on