來命運無論怎樣又動，決不要忘了這少年時代的友誼：從今天就須這樣自誓。再過四十年到車站時，如果見卡隆臉上墨黑，穿著司機的農服，你即使做著貴族院議員，也應立刻跑到車頭上去，將手旬在他的頸上。我相信你一定會這樣的。

—父親——卡隆的母親　十八日

回到學校裡，我最初聽見的是一個惡訊息，卡隆因母親大病，缺課好幾天了。終於，他母親於前星期六那天死了。昨天早晨我們一走進教室，先生對我們說；“卡隆遭遇了莫大的不幸！死去了母親！他明天大約要回到學校裡來的，望你們大家同情他的苦痛。他進教室來的時候，要親切丁寧地招呼他，安慰他，不許說戲言或向他笑！”

今天早晨，卡隆略遲了一刻來校。我見了他，心裡好像被什麼塞住了。他臉孔瘦削，眼睛紅紅的，兩腳顫悸著，似乎自己生了一個月大病的樣子。全身換了黑眼，差不多一眼認不出他是卡隆來。同學都屏了氣向他注視。他進了教室，似乎記到母親每日來接他，從椅子背後看他，種種的注意他的情形，忍不住就哭了起來。先生攜他過去，將他貼在胸前：“哭吧！哭吧！苦孩子！但是不要灰心！你母親已不在這世界了，但是仍在照顧你，仍在愛你，仍在你身旁呢。你有時會和母親相見的，因為你有著和母親一樣的真正的精神。啊！你要自己珍重啊！”

先生說完，領他坐在我旁邊的位上。我不忍看卡隆的面孔。卡隆取出自己的筆記簿和久已不翻的書來看，翻到前次母親送他來的時候折著做記號的地方，又掩面哭泣起來。先生向我們使眼色，暫時不去理他，管自上課。我想對卡隆說句話，可是不知說什麼好，只將手搭在卡隆肩上，低聲地這樣說：“卡隆！不要哭了！啊！”

卡隆不回答，把頭伏倒在桌上，用手按著我的肩。散課以後，大家都沉默著恭敬地集在他周圍。我看見我母親來了，就跑過去想求撫抱。母親將我推開，只是看著卡隆。我莫名其妙，及見卡隆獨自站在那裡默不做聲，悲哀地看著我，那神情好像在說：“你有母親來抱你，我已不能夠了！你有母親，我已沒有了！”

我才悟到母親推開我的緣故，就不待母親攜我，自己出去了。

寇塞貝。馬志尼　十九日

今天早晨，卡隆仍臉色蒼白，眼睛紅腫。我們堆在他桌上作為唁禮的物品，他也不顧。先生另外拿了一本書來，說是預備念給卡隆聽的。他先通知我們說：明天要授予勳章給前次在濮河救起小孩的少年，午後一時，大家到市政所去參觀，星期一就做一篇參觀記當做這月的每月例話。通告畢，又向著那裡著頭的卡隆說：“卡隆！今天請忍住悲痛，和大家一同把我講的話用筆記下來。”

我們都捏起筆來，先生就開始講：“寇塞貝。馬志尼，一八零五年生於熱那亞，一八七二年死於闢沙。他是個偉大的愛國者，大文豪，又是義大利改革的先驅者。他為愛國精神所驅，四十年中和貧苦奮鬥，甘受放逐迫害，寧願為亡命者，不肯變更自己的主義和決心。他非常敬愛母親，將自己高尚純潔的精神全歸功於母親的感化。他有一個知友喪了母親，不勝哀痛，他寫一封信去慰唁。下面就是他書中的原文：”朋友！你這世已不能再見你的母親了。這實是可戰慄的事。我目前不忍看見你，因為你現在正在誰都難免而且非超越不可的神聖的悲哀之中。‘悲哀非超越不可，’你瞭解我這話嗎？在悲哀的一面，有不能改善我們的精神而反使之陷於柔弱卑屈的東西。我們對於悲哀的這一部分，當戰勝而超越它。悲哀的別一面，有著使我們精神高尚偉大的東西。這部分是應該永遠儲存，決不可棄去的。在這世界中最可愛的莫過於母親，在這世界所給你的無論是悲哀或是喜悅之中，你都不會忘了你的母親吧。但是，你要紀念母親，敬愛的母親，哀痛母親的死，不可辜負你母親的心