的！”

很奇怪，那男孩因這一喝，竟止住了哭，只深深地噓了口氣。

安利柯回到家裡，過了二小時，心情復原了，問舅父道：“舅父，那個英國人真壞，他見自己的兒子因同情於德阿特拉而傷心，他反加斥罵。那兒子將來不是要被養成毫無同情心的冷漠的人了嗎？”

舅父好像早已料及他會這樣問，就說；“你問得很好！關於這個，我正想和你講哩。那英國人也不是無情的啊，可是不喜見他兒子哭。人即使不流淚，仍可同情他人，救助他人的苦痛。英國人把眼淚認作弱者的表徵，認為與男子的榮譽不相稱。這隻要看那機械師不駕女孩單罵男孩，就可知道了。女孩子也許可以不養成勇敢的氣概，至於男孩子，是非把勇敢當做榮耀不可的。

“眼淚是弱者的表徵啊。嬰兒、女人、老人，動輒哭泣，強健的男子是不哭的。哭的人會失去理智，任憑你怎樣勸慰，也無法使他理解，並且你愈勸慰，他愈會哭得起勁。

“如果那英國人叫兒子不要同情他人的苦痛！那就不好。這樣的人就是所謂利己主義者了。但英國人並不如此。只說‘別哭！哭的是沒用的傢伙！英國人不該哭！’這是對的，是勇敢的教訓，是鍛鍊意志的教訓，是國民的自尊。

“那機械師對自己的兒子說，‘別哭，英國人不該哭，英國人是不哭的，’他含著勇敢的國民的矜誇，對自己的兒子灌輸大國民的氣概。

“我不是英國人，是義大利人，原該比那機械師更偉大才是。但我已年老，氣力衰弱，不再有如同那機械師一般的氣概了。所以方才明知你在哭，卻不罵你。還好，你已從英國人那裡得到了好的教訓了，那機械師已代我教育了你。

“還有一層，更是你非知道不可的。那機械師如果在勇敢的教訓之後，再叫兒子送周恤費到德阿特拉家裡去，那才是真正有價值的行為。哭是不應該的，他人有苦痛，應該救助，頭腦與心，二者要活動一致才算完全的人：那兒子就可由此學得這樣的教訓了。為人最要緊的是心，其次是頭腦，心與頭腦，非一致地運用不可。”

……

第五

一　舅父的感慨

西北風呼呼吹動的那一日，舅父對安利柯說：“喂，安利柯，不到海灣裡駕船去嗎？我已是七十老人了，但在這樣的風中去駕小船，還沒有什麼哩。”

“去吧，去吧。”安利柯雀躍了。

到了海邊一看，風卻意外地厲害。

“舅父，風不是很兇嗎？不要緊？”安利柯說。

“不要緊羅。你的褲子也許要被水沫濺溼，浪也許會比船舷還高，但是用不著怕。”

舅父說著，就逆著風向，把住了舵，把船駛出去。他一手拉住帆索，調節船帆，使船折著前進。有時很巧捷地轉換方向，自己得意，有時現出小孩似的快活。

帆船孕著風，船飛速前進，浪花時時濺來。舅父坐在船後，愉快地說：“啊！這樣爽快的風，在頭上吹拂，掠過耳朵，或是吸入腦中，我就彷彿立刻回到了少年時代，竟要再唱起兒時的歌來了。我真愛海，了不得地愛，義大利人如果都像我似的愛海，也許會成一大國民哩。這點要佩服英國人啊。以尊敬之心愛著海的英國人，已成了世界第一的國民了。英國人出身是窮的，就乘了船去求富；生在富家的，乘了快艇遊戲，或乘了大輪船與全世界貿易。

“啊，這是多麼美啊，海真好！我一見到這蒼蒼的大海，心就為之歡喜而陶醉了。我不是詩人，不知要把這歡喜怎樣表達才好。

“唔，對了，我能這樣地說：海在現在，和我在二十歲時所見同樣的美，咿呀，不對，年老了來看，比年輕時所見的更美。任憑你怎樣看也看不厭，愈著愈新鮮。注目靜看，就會浮起種種的念頭來，海會使我