道謝，不也好嗎？只要自己做過好事不就好了嗎？”舅父這樣說。

“不，舅父，我那時並不存要他道謝的意思。從那時起，我覺得美尼清非常可愛，想有機會再幫幫他的忙。可是他竟完全不知道，為什麼他不盲與我要好呢？”安利柯說。

“哦，這樣嗎？”舅父回答說，“這是很明白的羅。且聽我告訴你。你有慈愛的父母，幼小時聽到深情的搖籃曲，一向在愛撫中長大。但是在美尼清，出世以後不曾從人受過一句親切的言語，也不曾聽到過深情的搖籃曲，他所受過的只是虐待。所以美尼清的心就異常了，他不知道世間有所謂情的東西，總以為誰都不會用深情對待他。所以，雖然也許想對你道謝，卻恐怕又遭到你的譏笑，就垂著頭管自去避了。”

“那麼，舅父，我就到美尼清家裡去玩吧。我不知道為了什麼，總覺得那孩子可愛。”安利柯說。

“唔。”舅父點頭。“但還是不去的好。你如果去訪他，他會伯麥不出來見你的。倒不如將他招到家裡來玩，一同做些殘廢者也能做的遊戲。因為在家裡，無論他的形狀怎樣可笑，也沒有笑他的人。”

“是……”安利柯也點頭。

舅父又對安利柯這樣說：“話雖如此，美尼清也許有著和那手足同樣的不快的心情，無論你待他怎樣好，在他也許不但不覺得可感，反而覺得可厭哩。所以，你決不可想從他得到感謝。但也不該對自己的行為失望。一件善行，能實行，在自己已是一種報酬了。望人感謝，等於放重利，是不好的根性啊。別人對於你的善行原應感謝，但自己對於別人有善行，決不該望人家的報答。自己只要幫助了弱者，把人從困苦中救出，替苦痛著的人拭了眼淚就好了。如果在這以上還想要求什麼，那是有傷於自己的正義的。”

……

第十四

一　海波

安利柯熟覽桑。德連累的世間，看到了各種各樣的人。而在近來，卻常看見默然沉思著的人。有的茫然坐在崖上，看了海在默想；有的靠了崖坡，死也似的臥著在思忖什麼；有的躺在沙灘上兀自沉想，不知日影的移動。

安利柯在默然沉思的人們的臉上，感到奇異的悲哀味。如果他們是詩人或是畫家，也許可以說他們在追求什麼無限的東西吧。可是他們都是骯髒的勞動者與老人，那當然是因為有著什麼煩惱的緣故。於是，安利柯有一日問舅父：“舅父，我常在崖上、坡上、沙灘上見到蹲臥了半日不響的默然沉思的人。他們大概是因為沒有蝴口的地方，才把光陰這樣地消磨吧。”

舅父現出深思的神情這樣說：“不，不是因為沒有餬口的地方羅。人這東西，只勞動是不夠的。有時非無目的地思考，或茫然地望著海不可。

“我屢次航行外洋，到過許多國主，見到處都有沉思默想著的人，無論在非洲，在歐洲，在澳洲，在亞洲。有的坐在崖上目視著海，有的仁立在湖邊樹下。其中有年老的，有年輕的，有無學問的，也有詩人。

“無論是什麼人，心裡都不能無所思慮。不，與其說在思慮，倒不如說忘了自己在追求無限的東西。這在東洋叫做‘冥想’。在牧場上，葡萄園中，森林中，常有冥想的人，可是海更是把人誘人於無限的東西。”

“舅父，為什麼單調的海對於人有如此的引誘力呢？”安利柯問。

“這是有理由的。”舅父加以說明，“海渺渺無邊，始終搖動著，這就夠引誘人了。只要熟視著海，那手不能觸目不能見的無限之感，就會把我們捉住。這心情是人所憧憬的。因為人有著超越斯世、追戀永遠無限的世界的心……”

安利柯覺得不可思議，被舅父的話所吸引了。

舅父又繼續說：“人有著一個大要求。人不能滿足於現在，對於無限，有著憧憬與畏懼敬虔