就在一兩年前，酒吧開始可以提供現金返還服務了，也就是說，用卡付款的顧客，待店方刷過卡後，除了支付購物款項外，還可支取現金。當我需要現金時，有幾次偶爾也用過這種方式，不過我還是寧可無論什麼都用卡付賬。這些機器不大讓人放心，跟常規交易相比，取現能否完成不大有譜。

卡只剩最後一張，我終於醒過神來，得尋找新的資金來源了，筆記本的光輝時代已經終結。此時我已經弄到一個免費住處，是“魔力弗朗西絲科”酒吧裡的一間空房，弗蘭吉幫我弄的。他是個卡拉OK　DJ，曾在好幾個位於市中心的酒吧支援過節目。有天晚上我語焉不詳地跟他講了自己的經歷，暗示童年不幸，從此他便把我收留到羽翼之下。

我們是奇怪的一對。儘管他也是同性戀者（看他的藝名，您也許已經猜到一二），但我們之間從來沒發生過什麼浪漫故事。我想我們只是對彼此略有興趣而已。對我來說，他是個好小夥子，有些旅行經歷，可以提供黃色故事和一個睡覺的房間。對他來說，我只是個伴兒，願意喝酒熬夜到凌晨，彼此吹牛說大話。當最後一張卡也無法再用時，我感到很沒面子，因為我吃著弗蘭吉的東西，喝著他的酒，卻沒錢為自己的一份買單。

我清醒地意識到，所有卡都被登出了，並且可能引發連鎖事件，最終導致我被抓住。我有意識地不去想這些，畢竟還有更緊迫的事情要處理。此時我已經被兩個酒吧解僱過了，他們先後慢慢發現我對要乾的活兒一無所知。口袋裡只剩下最後幾英鎊了。

我想到過返回格拉斯哥，再找一份電話中心工作，設法用跟以前類似的手法弄到信用卡詳情。然而我知道，那樣做風險很大，我還不準備馬上殺回去。在曼徹斯特，即使起先隨身攜帶的那些搖錢樹已經不復存在，我還是有自由，有機會。我暗下決心，就要在這裡達到目標，只要再多弄到幾張卡就行了。

奇怪的是，我起初並沒有將燃眉之急和下手偷竊兩件事聯絡起來。我以前偷過一次，不過那是在酒精作用下一時糊塗產生的反應。此時我想的仍然是透過其他方式得到他人的個人詳情和保密資訊。憑這個我已經無憂無慮地過了一個多月，肯定還能找到法子再來這麼一兩下。

那天我坐在市中心一家酒吧裡，滿腦子正在盤算的大概就是這些事情。隔幾張凳子坐著一個西裝革履的男人。他脫下上裝，放在椅背上。他這些舉動我都看在眼裡，但直到現在我還是不覺得當時自己決定了要採取什麼行動。我一定走火入魔，否則絕不會幹這種事情，光天化日之下在一家酒吧裡，四周任誰都可以一把抓住我。我一向不算莽撞，而當時更是膽小如鼠。儘管如此，那個男人起身上廁所時，我走過去，一隻手溜進他的上裝口袋。摸到一樣冷冷的皮革東西，抓出來，頭也不回走出了酒吧。

回到弗蘭吉的公寓，我把錢包裡的東西都倒在床上。現金有三十英鎊，然後是各種各樣的會員卡，還有國民西敏寺銀行的一張信用卡。那天是星期四，商店開門會到很晚，於是我把錢和卡裝進口袋，返回城裡。從走下公共汽車那一刻起，我就感到非常不自在，大汗淋漓，驚慌失措。這是我緊張性乾咳初次發作，後來無論我在世界上哪個地方，這種激動的乾咳會持續不斷，咳得我口乾舌燥。

過去，懷揣透過筆記本資訊得來的那些卡，不管走到哪裡，我都覺得格外有勁，可不像現在這種感覺。那些卡曾屬於我。卡上是陌生人的名字，但這無關緊要，卡送到我家時簇新幹淨，是專供我享用的。而此刻手裡這張偷來的卡，顯得骯髒、二手。它與我格格不入，充滿危險，像塞在牛仔褲口袋裡的手榴彈。此時我本應回家，洗個冷水澡，好好想想是否還要在這條路上走到黑。但我不管不顧，還是走進了一家精品時裝店賭一把運氣。

我不是一個很相信