淅瀝瀝的雨聲，帶動此刻狂躁膩滯的心情，慌亂地流轉。

季節的變化如此明顯，我全身感覺冷得寒顫，走過去幫Papa整理被單，握著他的手，看我們交纏糾結的手指，將細弱的指節繾綣地包裹在他綿軟的掌心。無論何種姿態，都是一種依附和寄託。手指輕輕劃過，已不記得那上面的紋絡究竟是從什麼時間開始烙印在我的心頭……只知道有萬種心事如此縱橫交錯，有著無法訴盡的離傷。我翻轉手背，多日不曾修剪的指甲已稍許有些長度。曾經他為我修剪指甲，我總是會握著他的手，看這些複雜而難懂的命理天書。他也總是會低下頭，親吻著我的耳際。那是一種默默的幸福，可是這一切現在都不會有。他一言不發，而我能做的只有安靜地等待和祈禱。

“難怪你這麼笨。”他像真的抱著自己女兒那樣說話。

“為什麼呢？”我則可以天真得無拘無束。

“你看你這條線，又淺，又短。”

“那我看看你的，Papa。”

“這裡。”

“哇，真的很長啊！”

“多長啊？”

“像……那個那樣長。”我緋紅著臉靠在他溫暖的身體上，閉上眼，給那個瞬間在自己的生命裡定一個格。

眼睛裡面漸漸噙滿亮晶晶的淚珠。我站起來，將紗幔拉開。大落地窗臺有水霧綿延滑下，不是上天滴落傷心的淚水，而是人為製造的雨簾。天空躺在水面上霧濛濛的，錯過了憂傷，矯情地將窗外的秋天哭紅了慌亂一片。樹葉，這唯一可以證明水與陽光的物事也漸漸唱起輓歌，原來輕鬆如此艱難。面對在冰冷的玻璃上匆匆而逝的流水，往日幸福的畫面一幕幕在眼前閃過。細節在緊張的神經中已顯模糊，只有愛與慾望浮浮沉沉，遊曳招搖。

廖哥哥推門進來，徑直走到我的身邊，我來不及擦拭的眼淚與他的目光撞個正著。他漠然的沒有表情，忙碌著將手裡面拿著的便捷裝小杯子的薄膜塑紙撕下，這使我不會太過尷尬，“潤兒，口渴嗎？這是今年的小紅袍。”

我輕呷了一口，連眼淚一併吞入腹中。我不希望任何人看到我的脆弱，本已沖泡極淡的茶葉，不見清香，唯有苦澀。我抬起頭，嘗試著禮節似的微笑，“謝謝。”

他長嘆一聲，用憐惜的眼神看著我，“如果感覺不到溫暖，就不要勉強自己笑。”

“噢……”

“不需要刻意安慰我，這樣你會受傷。”

“可是……”

“沒有可是，因為我愛你……”

母親聽到我們的對話，看了他一眼，眼神中頗多無奈，MGD，“因為我愛你”，沒有瑕疵，天經地義的解釋。我不喜歡有著深層慾望的計謀被鋪墊上如此動聽而正直的道義，可我無力爭執，任由這種假以溫存的殘忍，在早已擬定好的程式中，步步緊逼我的決定。在母親的眼神中，我知道愛情暴力又一次成功地蹂躪了生活。

已經有例行的醫生進來詢病，母親需要囑託一些護理瑣事，示意我和廖哥哥先離去。父親在停車場等我們，一慣的憂鬱神情更似在刻意地躲閃我的目光。身體的勞累導致胎動更為頻繁，我下意識地扶著隆起的腹部。母親遲了很久方才下來樓下的停車場。我不經意地側目看到母親的衣襟處隱隱有難掩的淚痕，粘膠纖維因為編織密度的緣故，淚痕打上去會留有印跡。向來對衣著儀態一直精緻的母親，怎麼會忽略如此不該忽視的細節？想來是見到Papa的病情，牽動心情後唐突之故。由此可以想象，她至少沒有討厭的心思。想到這裡，我心裡一陣竊喜，慶幸終於在家庭裡不是完全的孤立。然而一轉念，剛才她臉上泛過的紅暈與現在的淚痕讓我竟有些酸楚，難道與父親只剩下空殼關係的母親，也會喜歡上根本不會動不能說話的Papa？

九