楊貴說砍了？我們全靠它編花籃織蓆子呢！

楊興順說，我怕竹根瞎了媽的眼睛。

她人都死了，還怕瞎眼睛？

楊興順覺得父親的話說得太難聽了。

不要信那一套，楊貴接著說，我都不信，你還信？

楊興順說不上信，也說不上不信。他只是害怕，只是覺得母親可憐。

他常常為母親流淚，但都是沒人的時候悄悄流。

今天是他第一回在父親面前為母親流淚。

楊貴見兒子的淚水一串追一串的，以為他是怕爸爸也提前死去，說，順子，你放心，爸爸還沒活夠，爸爸不僅要把我自己的歲數活夠，還要幫你媽把沒活的年頭也活出來。你媽死得太冤了，那天她去田地裡走了一趟，回來就病了，我都還不知道她病了的時候，她就死了。

言畢，楊貴把手拍了拍，為兒子擦淚。擦了淚又繼續裝糠。穀糠把背篼填滿，楊貴叉開五指，在表皮上輕輕地撫摸下掌印。兒啦，他說，你這麼留下印子，別人看起來就是按過的，就以為裝得很瓷實，給價的時候就不會太摳。你要學會這一招。你學會了嗎？

楊興順說我學會了。

事情做完，楊貴再拍手，可他的手上沾過兒子的淚水，細小的糠粒怎麼也拍不乾淨。他把手遞到兒子的嘴唇邊，讓他舔。楊興順柔軟的舌頭，在父親的手掌上細密地遊走。

上街要下山二十里，再沿河走十里。山路陡峭，夏天被林木遮擋，顯不出陡，等到木葉盡脫，你會看見那條被人踩白了的小路，像根繩索似的從上到下地繃著。楊興順揹著穀糠，下了院壩，橫穿幾根田埂，過了母親的墳塋，就吊到那根繩索上了。他要順著那根繩往下滑。他滑得很慢，脖子縮著，脊背收住，每一腳抬起來，都輕輕地放下去。因為父親說了，走得太快，下腳太重，背篼裡的糠粒子就站不住了，就會躺下去，那麼一躺，本是滿滿一背篼，到街上說不定就只剩下半背篼。

今天去趕街的人真多，他們一個接一個從後面追上來，見到楊興順，說順子你能幹啊，知道去賣穀糠了，你為啥走那麼慢，數地上的螞蟻呀？

楊興順說我的腳崴了，我只能走這麼快。

腳崴了還上街？你爸呢，你爸為啥不去？

楊興順說我爸說他有事情，去不了。

問話的人又一個接一個從他身邊擠過去，噔噔噔幾聲，就隱沒於肥肥瘦瘦的綠蔭裡。

到了街上，已臨近中午。那正是人潮最洶湧的時候，車在公路上寸步難行，不停地摁喇叭，摁得喇叭都生鏽了，也不見人理，司機朝那些把屁股撅在車頭前做買賣的人大聲嚷：你到底要不要屁股嘛！嚷嚷聲被嗡嗡的人語吞沒，根本就聽不見；聽見了也當沒聽見。司機沒了脾氣，只得把雙手搭在方向盤上，悶頭悶腦地抽菸。地上到處是菸頭、灰塵、甘蔗殼和紙屑，楊興順個矮，像密林中的一棵小樹，陽光照不到他的頭頂，只看見密密匝匝的腿攪和著地上的髒物。

街上他來過好幾回，認識去中街的路。戲園的方位他也知道，五歲的時候，母親領他來看過一回大木偶戲。他的背篼把人家的大腿颳得噗蹼響，招來了一些痛罵，頭上還捱了幾拳。他不聲不響地，只管往中街擠。他覺得，在這個世界上，再不可能有比這街更大的地方了，從接近中午一直擠到太陽偏西，他才進了戲園的東門。東門是一方圓門，有門框沒門板，像尊鄉間的牌坊。戲臺底下的石壩上，買賣人大多傍牆蹲著，跟雞似的。楊興順找到空缺處，把背篼往下放。一背穀糠並不重，可走了那麼遠的路，背篼溼淋淋地長進了肉裡。

好不容易將東西放下來，他才發現，穀糠果然躺下了，雖不止半背篼，可只到背篼的上沿。

楊興順心頭一緊，連忙背轉身，雙