逝後何堪陋寶銘。”這樣的句子提起了我的精神，用飽滿的墨汁黑騰騰地寫就，讓每一個進入靈堂的官員，第一眼就能讀到它。這樣的經歷多了，有一些黑色意象的字就寫得相當完美，如“悼”、“奠”，“千古”或者“永別”，以此贈與黑暗中長眠的逝者。

一種夜間一般的顏色，是可以培養一個人的審美傾向，不期而然地排斥花哨、斑斕和駁雜。黑是一種單純的引導色，引向一個方向，而不會像花哨色調，它的引導是彌散式的，讓人心緒飄忽。算起來，我是一個精神上的色肓，看到紅色不覺得熱烈興旺，看到藍色不覺得遼遠閎闊，而面對黃色，我只能憶起青年時鐮刀下割下來的稻子，不願無聊地引申。我對黑色有一種依賴，似乎為散漫、淡漠和有頹廢情緒者所設計的。一個人都處於社會最底層了，他還會懼怕黑色嗎？前些年的中國書壇，好色之徒比比皆是，他們喜好紅宣紙、虎皮宣、灑金宣、灑銀宣，但凡色宣概不放過。墨汁落在上面，整個情調都不是古樸典雅那一路，色調駁雜了，就有一點人生遊戲的感受，只滿足了視覺無休止的需求。十年前我聽了一個盲歌手歌唱，無論是陽光燦爛的白晝還是燈火通明的夜間，對於她來說是沒有意義的。她面對強烈的燈火，感覺不到常人所說的“亮”或者“刺眼”，她弄不清楚旁人所說的白天和黑夜的界定，分不出各種色調的差別，她的眼睛永遠像悶在地窖中的陶罐。像博爾赫斯這樣的人，是有意放棄了眼睛的功能去體驗薄暮和深夜，試圖對於自己設定的迷宮有所探究。儘管如此，我依舊認為他還是一個偽盲人，因為他不能徹底。只有天生的盲歌手才真正能體驗到黑的程度，她的體驗明眼人感受不到，如同另一個世界的設喻。這樣，在人之間對於黑的感受會相差很遠。甚至，盲人間也懶於交流這方面的資訊，因此，他們會坦然一些。她歌唱的時候，耳朵正敏銳地搜尋，判斷靠攏過來的聽者多寡、遠近、是否過來投幣。有時過往的車輛的嘈雜混亂影響了她的判斷，表情就顯出無助。曲調多年沒什麼變化，好像白日與黑夜毫無差別。這個世界在多變的歌唱中走向陌生，歌者卻沒有什麼改善，對生存的感覺依靠耳聽、手撫，她有著自己的方向，由於處暗而透徹。

一幅書法作品的價錢要比一幅水墨畫的價錢賤得遠，就是出於大家之手也如此，就像張大千的書、畫一起進入拍賣場，書價只是畫價的一個零頭。不妨說，緣由之一就是書法的單色，黑不是世間喜好的顏色，甚至敵不過輕薄的粉紅，“早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹”，李唐的牢騷也是有普遍性的。在我授課的整個上午，有時懶得開講，便讓百餘人埋頭寫字。有一些人站起，懸肘而書，猶如一片生長起來的森林，這使我整個上午都充滿喜悅。那些坐著謹小慎微地書寫，恰似森林之下的矮小灌木，沒有幾個可以成才。自從我在這所大學任教，我就堅持在書寫中表現大氣吞吐、大刀闊斧的氣勢，當代人生活條件的改善使人的潔癖與日俱增——我指的不是精神潔癖，精神潔癖並沒有增長，而是肢體潔癖，對於黑色的色調存在避讓的念頭，有時墨汁沒有擺好而傾倒，一定要引起一片波動，“驚起一灘鷗鷺”。每一次清潔工都沒有好臉色給我，無疑，擦拭這些遺留在課桌上的墨痕是需要工作量的。而在宿舍裡，居然為了保持整潔迎候隨時到來的衛生檢查，不允許攤開文房四寶，潑墨揮毫。這使我感到有些鬱悶——我戀物癖地對這種顏色表現著摯愛，更多的人、集體卻更好相反。我喜愛的這種色調，正在隨著古代的消失，漸被遺棄。

今年暮春，我去了江南一個文氣很重的小鎮，烏瓦、烏氈帽、烏篷船，沿途可以看到開啟的筆墨，有人正在書寫王羲之的《蘭亭序》。無論是少年還是老者，他們最擅長的就是臨寫這個名帖，逼真程度讓人驚歎。我有了在此生活的念頭，就為了一種顏色在這裡得到最大的運用，就好