地望著他，試圖找出從前的他來。

從前，他是我的詩友。我們寫詩的年代，是詩歌的黃金時代。當然，我不能和他比，他是真正的詩人。我只是愛好詩，卻並不能寫出好詩，雖然我曾經非常發奮。我缺少當一個真正的詩人的天分。但我們卻是非常好的朋友。他那時在貴州，剛剛大學畢業，分在黔東南的一個山區的中學教書。他每天都寫，激情磅礴，用劣質的信封把他的精緻的詩作投向大江南北。然後，利用寒暑假，連牙刷都不帶，在中國的大地上四處遊走。他從洞庭湖溯流而上，到了我們的長沙，瘦瘦地、渾身髒兮兮地敲開了我的門，就像今天這樣。

那年頭，詩人們都是這樣串門的。透過寫詩的人手頭上都有的聯絡圖，到處尋找同志。天涯若比鄰。

我那時剛結婚，入贅在岳母家。吃了晚飯之後，他提出要住在我家裡。我看了一眼我老婆。她也看了我一眼。我勉強地答道：“好吧，不過……”

他無所謂地說：“就睡客廳的沙發上吧。”

這也正是我想說的。

我記得他在我家裡住了十來天。白天出門，晚上回來。我岳母問我：“這人是幹什麼的？怎麼看起來像個要飯的呀？”我笑了起來，沒說什麼。沒有必要說什麼，也無法說什麼。晚上，我跟他到街角的夜宵攤上喝啤酒。他拼命地喝，並且拼命地咬五香滷豬蹄。他很餓，好像餓了一整天。我問他白天都去哪裡了。他在路燈光的暗影裡笑起來。“亂走，”他說，“我喜歡一個人亂走。”然後他說他今天上了嶽麓山，看了黃興和蔡鍔的墓，看了嶽麓書院。“在下山的時候我看到一個姑娘的背影真是美麗。我追了過去，我朝她喊：‘喂！喂！’她回過頭來望著我。但我馬上從她的目光裡看到了羞恥和憤怒。”

那天晚上我們坐在街邊談起了女人。接著又談到詩歌。接著又回到女人，又回到詩歌，一直到天亮。在那個年頭，男人之間若深入了這兩個話題，就成了當然的好朋友。我們喝了十幾瓶啤酒，啃了四盤五香滷豬蹄。街角有人號著醉意深深的歌回家。麻石的小街快要天亮了。

第二天他找我借錢。“多少？”“二十。”二十在那個年頭是不小的錢。但他一點也沒有向我說明用途的意思。他借得理直氣壯。在這方面他也體現了詩人的氣質。不過很快我就曉得他拿這錢是幹什麼了。

連續幾天的傍晚，他回來的時候，手裡都提著一根臘肉。我老婆說，這像什麼話，你是客人，怎麼好意思要你買菜呢。他笑笑，露出發黃的牙齒，說：“你們湖南的臘肉真好吃。”我想這乖張的行為後面一定大有隱情。他在我家裡大大咧咧，根本不可能在這樣的事情上表現出細膩的人情味來。

果然，那天晚上我們又出門喝啤酒，他向我吐露了實情。在我們小街的盡頭有間小小的臘味店，守店的是個二十歲左右的小姑娘。據他形容，“簡直漂亮得像個仙女”。為了接近她，他每天扮作挑選臘味的模樣跟她搭訕，每次買一根臘肉。但是看來他在這“漂亮的小仙女”面前無計可施，因為不管他施了多少釣餌，她絕不上他的鉤。他看到小姑娘有個騎鈴木摩托的後生子男朋友，總是在黃昏的時候來到店子前的路邊，靠在摩托上抽菸，並且警惕地打量他，眼角里閃出一股子狠勁。

“他媽的，”他喝一大口啤酒，用貴州話說，“如果她愛好詩歌，她就會愛上老子。”

我說：“如果她只是愛騎在摩托上兜風，那就不一定會愛上你。”

二十塊錢全部用來買臘肉了。他走的時候，臘肉掛滿了我家的窗臺。

“錢，我回去就寄過來。”

“算啦，等於是我請你幫我每天採購臘肉了。如果你把臘肉帶走，那倒是要你還錢來。”

從此我們沒有再見面。

二十多年來，