了藏語。

“夥計，不要著急嘛。”羅維神父說，“我想，中國政府如果打敗了日本人，有力量來治理藏區了，我們這兒的治安狀況就會好起來的。那時，也許傳教會的神父都不夠派遣呢。”

杜伯爾神父答非所問：“有一天我從學校回來，忽然問我的母親：‘媽，將來我長大了，做神父好還是做警察好？’我母親回答說，‘警察是定人罪的，神父是救人靈魂的。’親愛的羅維神父，你瞧，我們現在肩負主耶穌神聖的使命，卻在全世界最遙遠的鄉村教堂裡聽肖邦的音樂，和藏人一起喝他們的酥油茶。主啊，什麼時候他們才會把自己的靈魂交給我們？”

“噢，親愛的杜伯爾神父，不要著急。世界上最美妙的事物，總是從慢開始，並且越來越慢。我一直想問你一個問題，你的聖召產生於哪一年呢？”

“大約四五歲吧。”杜伯爾神父還沉浸在懷舊裡。

“哈哈，我還以為你是要跟我對著幹，才去修道院的呢！”羅維神父用大哥對小弟弟的豪爽說。

杜伯爾神父臉上一下不自然起來，他知道他們心中又都想起了露西亞。許多年以後，羅維神父才會明白，杜伯爾神父並不是要和他對著幹才發願做一個清貧的神父，而是因為他對露西亞深藏不露的愛。有種愛，只是一場永恆的守望。離得越遠，時間越久，守望得越深。

上個月他收到母親的一封來信，母親在信中對他說：“自從你走後，今年我們就沒有心情過聖誕節了，除非等你回到家鄉。”

杜伯爾神父想，聖誕節就要到了，不知家鄉的人們都在做些什麼樣的準備呢？母親肯定是不會去參加聖誕舞會的了，她會獨自在家為我祈禱的吧。儘管這裡離天國更近，是一個神父履行聖職的地方，但面對家書，他的眼淚還是不止一次流淌出來，為遠方的故鄉親人，為離別萬里的姑娘。而每當情緒平息之後，孤獨的神父又常常在心中懺悔，請求天主的原諒——不應該這樣將自己個人的情感置於愛天主之上。

杜伯爾神父的母親是阿爾卑斯山腳下一個善良而平凡的農婦。家中兄弟姊妹眾多，經濟拮据，一年下來，家裡沒有人餓死，大家就心懷對天主的感恩。杜伯爾神父曾經對教堂村的藏族教友說：“我們的童年清貧得只有依靠天主的憐憫。於我可憐的母親來說，生活只不過是一場和貧困、飢餓、稅收、債務這些人間漫長苦難的較量，是一個人默默的奉獻和堅韌的犧牲。苦難讓人們離天主更近，祈禱讓窮人充滿活下去的希望。”開初那些教友們還不相信，可是當他們看見杜神父也會做下地收割青稞、到牧場上放牧、給馬廄出馬糞這些農活時，他們從嘖嘖稱奇，到充滿同情，再到敬佩：神父們原來也是農人出身，跟我們不一樣的是，他們心中有天主，並要求我們也要有。

其實，杜伯爾從小就渴望改變自己的命運，做一個體面的人。他是那種從不輕易言輸的傢伙，出身的卑微讓他試圖以一個神職人員的虔誠、克己、奉獻、冒險來贏得家族的榮譽，改變自己的命運。按他的話來講就是：以額角的汗珠，來掙得天國的光榮。而到西藏來傳教，是走向這份光榮的最佳捷徑。

劫夢紀（1）

異鄉的月亮啊，

請照著我的愛人，

讓我看清她可人的面龐。

異鄉的烏雲啊，

請讓一讓路，

我的歌聲裡不能沒有月亮。

——康巴藏區情歌

一隻青蛙在寧靜的湖邊沼澤地甜美地唱歌，它的聲音清脆而單調，有些像夏天的蟬鳴，又有點像牧場上孤獨的牧羊人的歌聲；它的周圍，鮮花齊人的大腿高，紅的、黃的、紫的、白的，�