們只是牧放人們心靈的僧侶；我們這裡只來了兩個真心相愛、飽受傷害的戀人，沒有你說的偷歡的野狗。請回去吧。”

“就是那兩個傢伙了。山羊和綿羊，各吃各的草，各歸各的主子。”次仁急迫地說。

洋人喇嘛笑了，“要是他們不認你們為主子呢？”

“我是那姑娘的姐夫。我的家事還要你們來管嗎？”康菩土司的聲音高起來。

“至少在我們看來，你現在不稱職。”洋人喇嘛語調依然平和，但透著不可商量的餘地。

康菩土司牙都要咬斷了，“開個價吧。”他恨恨地說。

“什麼？”洋人喇嘛問。

“交出那兩個人，你們要多少銀子？”

“我們的教友中，沒有猶大。”

“你什麼意思？”輪到康菩土司不明白了。

“就是沒有出賣基督的人，也就是，沒有出賣別人生命的人。所有得到拯救的人，都享有我們的主耶穌對他的愛。”

“洋人魔鬼，你會後悔的！”康菩土司大喊一聲，撥轉了馬頭，這是他有生以來受到的最大屈辱了。他不確定如果再和這個洋人魔鬼討價還價下去，他會不會拔槍率人強行衝過江去，一把火燒了那刺得藏族人眼痛的教堂。

但他是一個土司，土司自有土司行事的方式。他騎馬到山岡上，回望峽谷裡的村莊和高聳的教堂，馬鞭一指，像一個將軍那樣說：“你們給我聽著，如果我們雪山上的神靈不能戰勝他們，我就放出更兇惡的魔鬼來，一口吞吃了這個洋人魔鬼居住的村莊！”

教堂村志（1）

上主，誰能在你的帳幕里居住？

上主，誰能在你的聖山上安處？

——《聖經·舊約》（聖詠集15：1）

康菩土司說錯了，這裡不是一個魔鬼居住的村莊，我也不是一個魔鬼。我們都不是魔鬼。

教堂村過去不是一個村莊，只是瀾滄江峽谷深處的一片坡地。怪石林立、荒草漫漫，常有豺狼狗熊、孤魂野鬼出沒。有一條馬幫驛道從這兒經過，那時路邊只有幾棵古老粗壯的野核桃樹，從南面的雪山埡口遠遠地就可以看見，像峽谷底的幾把綠傘，因此來往的馬幫都叫這個地方核桃樹。

我是這裡最老的原住民，我並不只是幾棵古樹，也不是在這附近山上靠狩獵採集為生的傈僳人，更不是擅長在雪山下放牧、在河谷地帶種地的藏族人，或者某個趕馬為生的過客，或者某個在山洞裡閉關修行的喇嘛上師。哦，不，不，那個年代，做一個人太難，需要承受太多的苦難。我情願只做一個風霜雪雨、滄桑演變以及人間悲歡離合的見證者。路過這裡的馬幫都知道我，他們對我深懷敬畏，給我燒香，唸經，甚至磕頭。儘管他們誰也沒有見過我。

那麼，我是一個本地神靈嗎？或者，我是洋人傳教士所說的天主大神嗎？

不會告訴你的。這是我們的事情，你們不可隨意問。

我可以向你們保證，這個村莊的歷史，比後來你們聽人們說的，聽人們唱的，包括看別人寫的等等，更生動，更真實。

過去，馬幫到了這裡一般都要宿營，因為第二天，他們就要從前面約三里地的渡口過瀾滄江。這個渡口叫“鷹渡”，人、馬、貨物都像老鷹一樣從瀾滄江上飛過去，靠的就是橫跨在江兩岸的那根藤篾溜索。人、貨物掛在溜索上，利用溜索一高一低的落差，夾風帶雲，“哧溜——”一下就過去了。麻煩的是騾馬，得用繩索綁住它們的身子，一匹一匹地吊過去。當它們被掛在溜索上時，四蹄亂蹬，目光驚恐，伸長脖子絕望地望著湍急的江水——當你們看到這一幕，你也會覺得，即便是做一匹牲口，也不比做人好多少。光是過一次溜索，一支一百來匹騾馬的馬幫隊也得過上一天。