心情。她從未曾向我披露關於這段往事的細節，但這一刻，她眼角快樂的眼淚，不停地流瀉下來。她的聲音輕輕的，似乎不忍打破幻覺。

認識他的時候，那年冬天的上海提前下雪。我們走出餐廳準備去酒吧，天下起大雪，細碎的雪花在暗淡的路燈光下飛旋，一片一片，輕輕跌碎在臉上。寒風刺骨。是那年冬天最寒冷的一個夜晚。我對他說，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套，他低下頭對我微笑。那時我們相見僅三個小時。三個小時裡面，我知道我會跟著他走。而那一天我只是順道來看看他。

絹生嘆息，然後拿起杯子喝酒。她的眼淚輕輕地滴在酒杯裡。

我說，緣分叵測，我們無從得知下一刻會發生一些什麼。

是為了他才來到這個石頭森林的城市。

他在電話裡對她說，我會對你好，一直不離開你。男人的諾言，也就只能說到這個地步。告別的時候，每次他都輕輕說，晚安，絹生。低沉的嗓音有無限宛轉。她在枕頭上竟發現自己滿眼是淚。為這樣一個男人。一個沒有職業卻有6年同居史的男人。而之前，他們都是同樣過著混亂生活，習慣了拒絕和逃避的人。

在這個城市裡，不認識任何人，只有他。他是要她的。因為要她，把她帶入他的家庭。那一個晚上她在他的家裡住下。在他的房間。她聽到他在客廳裡關燈的聲音，然後他推開門進來。他的頭髮是溼的，他掀起被子靠近她身邊。然後他說，讓我抱抱你。

如果有過幸福。幸福只是瞬間的片斷，一小段一小段。房間裡的黑暗就猶如大海，童年的時候她和父母一起坐船去海島，夜晚的船在風浪裡顛簸，她躺在小小的鋪位上感覺自己隨著潮水漂向世界的盡頭。而那一刻，世界是不存在的。只有他和她兩個人。他們相愛。

她記得。他的手撫摩在她的面板上的溫情。他的親吻像鳥群在天空掠過。他在她身體裡面的暴戾和放縱。他入睡時候的樣子充滿純真。她記得。清晨她醒過來的一刻，他在她的身邊。她睜著眼睛，看曙光透過窗簾一點一點地照射進來。她的心裡因為幸福而疼痛。

她記得。

7

也許他是不愛我

絹生的手臂開始發涼。我讓她進去睡覺。她看過去平靜如水，和以往的脆弱有很大的區別。

我想著他們奇異的關係，既然彼此相愛，為什麼絹生又獨自生活了這麼久。那個男人又一直都在何處。

早上我見到這個男人。絹生在廚房裡做飯，她一早出去買了螃蟹和蝦。那個男人坐在客廳裡看VCD，是港片。他穿著棉T恤，身材高大，留長髮。我看絹生，她穿著簡單的棉布襯衣和牛仔褲，頭髮乾淨地紮起來，很專注地站在廚房裡洗菜。她說，今天一起在家裡吃飯吧。

不，我有事情，得出去。我說。我想還是讓她多一些時間和他相處。可以去圖書館一趟。

在這裡吃吧。他對我說話。他的聲音低沉，但表情還是非常有禮貌。他的嘴唇長得這麼好看，好象天生是用來接吻和戀愛的。多情的線條。眉毛濃密。但他給我的感覺非常不安全。不知道為什麼。我覺得他和絹生是沒什麼關聯的人。他們想問題不會有相同的結果，看事情不會有相同的角度。這樣的兩個人在一起，只是會更加寂寞。最起碼，現在他已經讓她變成一個歇斯底里的女人。

我走出門去。我輕聲問絹生，他需要一直留下來嗎，我可以暫時住到別處，然後另找房子。

絹生說，不，他在上海有自己的家，他住家裡。

如果他愛你，他應該過來和你一起住。

絹生不語。然後說，他不喜歡出來住，他依賴他的家庭。

這樣是不對的。除非他不愛你。我說。

也許他是不愛我。