傍晚時分，天色忽然陰沉起來，烏雲像是吸滿了水汽，厚重地懸在頭頂上，彷彿隨時都要支撐不住砸向地面，壓得人心裡莫名有些煩悶。

風雨欲來，街上的行人皆神色匆匆地加快腳步，十字路口堵得像打翻的積木箱，車輛散落一片，時不時響起陣陣刺耳又不耐的汽笛聲。

付予意關上了窗，獨自一人隔絕在空蕩蕩的舞蹈練習室裡。

他沒有開燈，房間裡漆黑一片，唯一的光源是面前正放著影像的膝上型電腦顯示屏。

他開啟硬碟裡那個被命名為“宋泊呈”的資料夾。裡面滿滿當當，幾乎有上百個影片，全都是用時間命名的。

付予意開啟最上面的第一個檔案。

影片看上去像是拿什麼簡陋的錄影裝置拍的，看上去並不是很清晰，早些年卡片機的畫質，色調帶著偏黃的暗，還有明顯模糊的色塊噪點，混著背景裡若隱若現的雜音。

畫面的最開始是一雙樸素的運動鞋，大街上隨處可見的款式，緊接著倒退幾步，在畫面的中央立定站穩，出現一個穿著白色t恤的身影。

付予意看見他對著鏡頭有些拘謹地鞠了個躬，然後一字一句地說：“今天是2013年10月12日，老師好，我是練習生宋泊呈。”

付予意恍恍惚惚地算了一下時間，竟然已經是差不多十年前了。

影片裡宋泊呈和付予意在電視臺匆匆瞥見的模樣並不太像，看上去更加清瘦，頭髮修剪得整齊乾淨，乖順地貼在耳後，眼睛深邃明亮，眉宇間帶著未脫的稚氣和拘謹。少年的身形還未完全張開，寬大的運動服罩在身上襯得有些空檔，但也能隱約看出對方流暢勻稱的線條，露在外面的小臂纖細修長，手腕骨節分明，彷彿是一尊未經修飾的璞玉，亦或是一張沒有任何瑕疵的白紙，等待著未來的雕琢和塗鴉。

他記得連夏涵似乎隱約提起過，宋泊呈年幼的時候學過很長一段時間的民族舞，還考過不錯的比賽成績，所以剛進入公司的時候突然轉向風格和技巧完全不同的街舞練習，一度很辛苦來著。

但是從影片裡卻完全看不出來。

這樣的身體條件和舞蹈天賦，大抵被老天爺追著餵飯吃也不過如此。

他順著時間，將一個個影片開啟。

“今天是2014年5月7日，老師好，我是練習生宋泊呈。”

“今天是2015年9月15日，老師好，我是練習生宋泊呈。”

“今天是2016年3月28日，老師好，我是練習生宋泊呈。”

……

付予意感覺自己像是看了一個長達十年的延時攝影，主角只有一個人，固定的鏡頭，固定的背景，固定的開場白，唯一變化的是少年逐漸成熟的眉眼，愈發自信熟練的舞姿，還有開始變得寬闊的肩膀。

他用了一下午的時間，將資料夾裡的所有影片一直看到了末尾，直到——

“今天是2021年1月23日，老師——”

宋泊呈還沒說完，卻突然被鏡頭外的一個聲音打斷了。

“泊呈，快過來看！外面下雪啦！”

聲音的尾調微微上揚，帶著明顯的雀躍和歡喜，聽上去熟悉又陌生，以至於付予意怔愣了片刻，才反應過來居然是連夏涵。

鏡頭裡，連夏涵穿著一件白色的羽絨服，標誌性的中長髮當時還沒有剪掉，襯得五官更加精緻秀氣。

“你在錄什麼？”連夏涵問道，鏡頭隨之出現了幾下晃動，應該是對方在擺弄相機。

“在錄週考核的舞蹈影片，哎你別動相機。”宋泊呈有些慌張地打斷他，“我固定了位置的。”

“待會再錄嘛，有什麼關係，練習每週都要考核，屬於2021年的初雪可是一輩子只有一次