吃咖哩海鮮和色拉。以充飢為目的的飲食。他付賬。之後又上車前進。四周徹底黑了下來。一踏加速器，引擎轉速儀的指標猛然跳起。

“聽音樂可以的？”大島問。

我說可以。

他按下CD唱機的放音鍵，古典鋼琴樂響起。我傾聽了一會兒音樂。大體聽得出。不是貝多芬，不是舒曼，從年代上說介於二者之間。

“舒伯特？”

“不錯。”他雙手搭在方向盤的以時鐘來說是十時十分的位置，一閃瞥了我一眼。“喜歡舒伯特的音樂？”

我說不是特別喜歡。

大島點頭道：“開車的時候，我經常用大音量聽舒伯特的鋼琴奏鳴曲。曉得為什麼？”

“不曉得。”

“因為完美地演奏弗朗茨·舒伯特的鋼琴奏鳴曲是世界上難度最大的作業之一。尤其這首D大調奏鳴曲，難度非同一般。單獨拿出這部作品的一兩個樂章，某種程度上彈得完美的鋼琴手是有的，然而將四個樂章排在一起，刻意從諧調性這個角度聽來，據我所知，令人滿意的演奏一個也談不上。迄今為止有無數名鋼琴手向此曲挑戰，但哪一個都有顯而易見的缺陷，還沒有堪稱這一個的演奏。你猜為什麼？”

“不知道。”我說。

“因為曲子本身不完美。羅伯特·舒曼誠然是舒伯特鋼琴樂難得的知音，然而即便他也稱其如天堂路一般冗長。”

“既然曲子本身不完美，那麼為什麼有那麼多名鋼琴手向它挑戰呢？”

“問得好。”言畢，大島略一停頓。音樂籠罩了沉默。“我也很難詳細解釋。不過有一點可以斷言：某種具有不完美性的作品因其不完美而強有力地吸引人們的心——至少強有力地吸引某種人的心。比如你為漱石的《礦工》所吸引。因為那裡邊有《心》和《三四郎》那樣的完美作品所沒有的吸引力。你發現了那部作品。換言之，那部作品發現了你。舒伯特的D大調奏鳴曲也是如此，那裡邊具有惟獨那部作品才有的撥動人心絃的方式。”

“那麼，”我說，“又回到剛才的問題——你為什麼聽舒伯特的奏鳴曲呢，尤其是在開車的時候？”

“舒伯特的奏鳴曲、尤其是D大調奏鳴曲，如果照原樣一氣演奏下來，就不成其為藝術。正如舒曼指出的，作為牧歌則太長，技術上則過於單一。倘若如實彈奏，勢必成為了無情趣的骨董。所以鋼琴手們才各顯神通，獨出機杼。例如，喏，這裡強調承轉，這裡有意放慢，這裡特別加快，這裡高低錯落。否則節奏就出不來。而若稍不小心，這樣的算計就會使作品的格調傾刻瓦解，不再是舒伯特的音樂。彈奏這首D大調的任何一位鋼琴手都掙扎在這種二律背反之中，無一例外。”大島傾聽著音樂，口裡哼著旋律，繼續下文，“我經常一邊開車一邊聽舒伯特，就是因為這個。就是因為——剛才也說了——幾乎所有的演奏在某種意義上都是不完美的演奏。優質的稠密的不完美效能夠刺激人的意識，喚起注意力。如果聽舍此無他那樣的完美音樂和完美演奏開車，說不定就想閉上眼睛一死了之。而我傾聽D大調奏鳴曲，從中聽出人之活動的侷限，得知某種不完美性只能透過無數不完美的聚集方能具體表現出來，這點給我以鼓勵。我說的可明白？”

“或多或少。”

“抱歉。”大島說，“一說起這個，我就如醉如痴。”

“可是不完美性也分很多種類，也有程度問題吧？”我問。

“自然。”

“比較地說也可以的——以往聽過的D大調奏鳴曲中，你認為最出色的是誰的演奏呢？”

（）

“好難的問題。”他說。

大島就此思索起來。他下按換檔，移到超車線，一陣風地追過運輸公司的大型冷凍卡