倆聽來，我的說法決無誇張意味。”

我默默點頭。

大島笑道：“從性別上說我無疑是女性，但Ru房幾乎大不起來，月經也一次都沒有。但沒有雞雞，沒有睪丸，沒有鬍鬚，總之什麼也沒有。若說利落倒也利落。想必你不理解是怎麼一種感覺。”

“想必。”

“有時我自己都全然不能理解：我到底算是什麼呢？你說，我到底算什麼呢？”

我搖頭：“噯，大島，那麼說，就連我也不曉得自己是什麼。”

“identity①的古典式摸索。”

我點頭。

“但至少你有帶把的那個物件，而我沒有。”

“不管你大島是什麼，我都喜歡。”我生來還是第一次對別人說出這樣的話，臉上有些發燒。

“謝謝。”說著，大島把手輕輕放在我肩上。“我確實有點兒特別，但基本上和大家是同樣的人。這點希望你明白。我不是什麼妖怪，是普通人，和大家同樣感覺、同樣行動。然而就這一點點不同，有時讓我覺得如墜無底深淵。當然，想來這東西也是奈何不得的。”

他拿起檯面上又長又尖的鉛筆看著。看上去鉛筆彷彿是他身體的延長。

（）

“本來我就想把這個儘早找機會如實講給你來著。較之從別的什麼人嘴裡聽來，不如我親口告訴你。所以今天算是個好機會。是這樣的。倒是難說心情有多愉快。”

我點頭。

“我就是你眼前的這樣一個人，因此在各種場合各種意義上受人歧視。”大島說，“受歧視是怎麼一回事，它給人帶來多深的傷害——只有受歧視的人才明白。痛苦這東西是個別性質的，其後有個別傷口留下。所以在追求公平和公正這點上，我想我不次於任何人。只是，更讓我厭倦的，是缺乏想象力的那類人，即T·S·艾略特說的‘空虛的人們’。他們以稻草

①意為“同一性、身份、身世、自我確認”。②

填充缺乏想象力的部位填充空虛的部位，而自己又渾然不覺地在地面上走來竄去，並企圖將那種麻木感透過羅列空洞的言辭強加於人。說痛快點兒，就是剛才來的兩個人那樣的人。”

他嘆息一聲，在指間轉動長鉛筆。

“變性人也好，同性戀者也好，男性至上主義者也好，女權主義者也好，法西斯豬也好，共產主義者也好，克利什那①也好，是什麼都無所謂。無論打什麼旗號，都與我毫不相干。我無法忍受的是那些空虛的傢伙。面對那些人，我實在忍無可忍，以致不該出口的話脫口而出。就剛才的情況來說，本來可以適當應付一下打發走了事，或者找佐伯下來由她處理，她肯定笑吟吟對答如流。然而我做不到，不該說的要說，不該做的要做，無法自我控制。這是我的弱點。明白這為什麼成為弱點？”

“如果一一搭理想象力不夠的人，身體再多也不夠用。是這樣的？”我說。

“正確。”說著，大島用鉛筆帶橡皮的那頭輕輕頂在太陽｜穴上，“確實如此。不過麼，田村卡夫卡君，有一點你最好記住：歸根結底，殺害佐伯青梅竹馬戀人的也是那幫傢伙。缺乏想象力的狹隘、苛刻、自以為是的命題、空洞的術語、被篡奪的理想、僵化的思想體系——對我來說，真正可怕是這些東西。我從心底畏懼和憎惡這些東西。何為正確何為不正確——這當然是十分重要的問題。但這種個別判斷失誤，在很多情況下事後不是不可以糾正。只要有主動承認錯誤的勇氣，一般都可以挽回。然而缺乏想象力的狹隘和苛刻卻同寄生蟲無異，它們改變賴以寄生的主體、改變自身形狀而無限繁衍下去。這裡沒有獲救希望。作為我，不願意讓那類東西進入這裡。”

大島用鉛筆尖指著書架。當然他是就整個圖書館