上坐下。

中田在此悵然良久。不時自言自語，用手心撫摸剪得很短的頭髮。公園裡一隻貓也沒有。烏鴉飛來啄食垃圾箱。他幾次仰望天空，根據太陽位置推測大致時間。天空被汽車尾氣弄得晴不晴陰不陰的，不知什麼色調。

偏午時分，在附近大樓工作的男女來公園吃盒飯，中田也吃了自帶的夾餡麵包，喝了保溫瓶裡的茶水。旁邊凳上坐著兩個年輕女子，中田試著搭話，問怎麼樣才能去東名高速公路。兩人教給的同那公共汽車司機說的一樣：乘中央線去東京站，從那裡坐東名高速巴士。

“剛才試過了，沒試成。”中田如實相告，“中田我這以前從沒出過中野區，不明白電車怎麼坐。只坐過都營公共汽車。不認字，買不來票。坐都營公共汽車坐到這裡，再往前就寸步難行了。”

兩人聽了，吃驚不小。不認字？可是看上去倒是個不壞的老人，笑眯眯的，衣著也整潔。如此大好的天氣拿一把傘多少令人費解，但看不出是流浪漢。長相也蠻可以。不說別的，眼睛就黑白分明。

“真的沒出過中野區？”黑髮女孩問。

“是的，一直沒出去，因為中田我迷路不歸也沒人找的。”

“字也不認得。”頭髮染成褐色的女孩說。

“是的，一個也認不來。數字麼，簡單的大體明白，但不會計算。”

“那，坐電車很困難了？”

“那是，非常困難。票買不成。”

“有時間很想帶你去車站讓你坐對電車，但我們一會兒就得回公司上班，沒有那麼多去車站的時間，對不起。”

“哪裡哪裡，請別那麼說。中田我總有辦法可想。”

“對了，”黑髮女孩道，“營業部的峠口不是說今天去橫濱來著？”

“唔，那麼說他是說過的。求那小子準行，人是有點兒難接觸，但不壞。”褐發女孩說。

“噯，老伯，既然不認字，索性hitchhike好了。”黑髮女孩建議。

“hitchhike①？”

“就是求那裡的車捎上你。大多是長途卡車，一般車是不讓搭車的。”

“長途卡車也好一般車也好，那麼難的事中田我不大懂……”

“去那裡總能辦成的。過去學生時代我也有過一次。卡車司機那些人都很友好的。”

“噯，老伯，去東名高速公路的什麼地方？”褐發女孩問。

“不知道。”

——————

①意為“沿途免費搭便車旅行”。

“不知道？”

“不知道。但到那裡自然知道。反正先要順著東名高速公路往西。下一步的事下一步考慮不遲，總之必須往西去。”

（）免費TXT小說下載

兩個女孩面面相覷。但中田的語氣裡有一種獨特的說服力，而且兩人對中田產生了自然而然的好感。吃完盒飯，她倆把空盒扔進垃圾箱，從凳子上立起。

“噯，老伯，跟我們來吧。我們給你想想辦法。”黑髮女孩說。

中田跟在她倆後面走進附近一座大樓。進這麼大的建築物中田是第一次。兩人讓中田坐在公司傳達室椅子上，向負責傳達的女子打聲招呼，叫中田在這裡稍等一會兒，隨後消失在幾臺並列的電梯之中。午休返回的男職員女職員們陸陸續續走從手握布傘懷抱帆布包的中田面前走過，這也是中田此前未曾目睹的光景。所有人都像事先商量好了似的打扮得整整齊齊，繫著領帶，提著光閃閃的皮包，穿著高跟鞋，並且步履匆匆朝同一方向行進。這麼多人聚在這裡一起幹什麼呢？中田全然捉摸不透。

不大工夫，那對女孩領著一個穿白襯衣打斜紋領帶的細細高高的男子出來，把中田介紹給